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LA CASA SUL CANALE 


Nel flusso di passeggeri che scorreva a ondate verso 
l'uscita, era la sola a non affrettarsi. Con la sacca da 
viaggio in mano, la testa eretta sotto il velo da lutto, 
aspettò calma il suo turno per porgere il biglietto 
all’incaricato, poi avanzò di qualche passo. 

Quando aveva preso il treno a Bruxelles erano le sei del 
mattino e l’oscurità era impregnata di pioggia gelida. 
Anche lo scompartimento di terza classe era bagnato, 
bagnato il pavimento sotto le scarpe infangate, bagnate le 
pareti coperte di un vapore vischioso, e bagnati i finestrini, 
dentro e fuori. I passeggeri, pure loro con i vestiti bagnati, 
sonnecchiavano. 

Alle otto, proprio all'arrivo a Hasselt, le luci del treno si 
spensero, e così quelle della stazione. Nelle sale d’attesa 
rivoli d'acqua colavano dagli ombrelli che emanavano un 
odore di seta fradicia. Alcuni viaggiatori si asciugavano 
accanto alle stufe ed erano tutti più o meno vestiti di nero, 
come Edmée. Un caso, oppure lei lo notava soltanto perché 
era in lutto stretto? Per la gente di campagna non è una 
sorta di uniforme, il nero? 

12 dicembre. Il numero, che si stagliava a grandi 
caratteri anch'essi neri di fianco a uno sportello, la colpì. 

Fuori la pioggia scrosciava, la gente correva o si rifugiava 
dentro i portoni, e una fitta nuvolaglia rendeva il cielo così 
plumbeo che i negozi dovevano tenere le luci accese. 

Davanti alla stazione c'era uno di quegli omnibus dipinti 
di verde e di nero che fanno servizio extraurbano. Era 
deserto: non si vedevano ancora né il manovratore né il 
bigliettaio. La scritta sul cartello indicava «Maeseyck», che 


si trovava proprio sulla strada per Neeroeteren, dov'era 
diretta Edmée. 

Senza chiedere niente a nessuno, salì nella prima 
carrozza, divisa da un tramezzo a vetri. Di qua, sedili di 
legno e pavimento cosparso di mozziconi e sputi; di là, 
imbottiture di velluto rosso e una passatoia. 

Dopo un attimo di esitazione, Edmée varcò la soglia della 
prima classe, sedette in un angolo, ben eretta, e sollevò il 
velo di crespo che le copriva il viso. Era minuta, pallida, 
anemica come possono esserlo le ragazze a sedici anni. 
Portava i capelli ripartiti in due trecce strette e arrotolate 
sulla nuca in un severo chignon. 

Passò una mezz'ora. La seconda classe cominciava a 
riempirsi di gente - per lo più contadine cariche di ceste, 
che parlavano a voce molto alta, com'è tipico dei 
fiamminghi. C'era chi, data un'occhiata a Edmée, tutta sola 
al di là del divisorio, sussurrava qualcosa scuotendo la testa 
in segno di compassione, e subito altri sguardi si posavano 
sulla ragazza. 

Si udì un fischio, e l’omnibus cominciò ad avanzare lungo 
le strade della cittadina ancora sonnolenta. Le lampade dei 
vagoni si accesero come per caso, e così rimasero per tutto 
il viaggio. 

La pioggia, il velo di Edmée, i pesanti scialli neri delle 
contadine, l’acqua che sgocciolava sul pavimento e sui 
sedili delle carrozze - tutto si fondeva in un lugubre 
grigiore. La terra arata delle campagne era scura, le case 
costruite con mattoni di un bruno sporco. L'omnibus 
attraversò il distretto minerario del Limburgo, e 
addentrandosi nei quartieri operai costeggiò una fila di 
discariche. 

Le carrozze erano vecchie, sicché i passeggeri 
continuavano a sobbalzare e, loro malgrado, a dondolare il 
capo. Edmée come gli altri. Ogni tanto le donne si 
scambiavano qualche parola. Il vetro divisorio non lasciava 
passare i suoni, ma permetteva di vedere l’espressione 


afflitta dei volti, le bocche che si aprivano in un sospiro e 
gli sguardi imbambolati che, a ogni pausa della 
conversazione, si fissavano sui finestrini appannati. 

Il bigliettaio entrò nella prima classe e si rivolse in 
fiammingo a Edmée che, senza guardarlo, si limitò a 
porgere il denaro dicendo semplicemente: 

«Maeseyck!». 

L'uomo aggiunse qualcosa, ma lei si voltò dall’altra parte. 
L'omnibus si fermava in tutti i paesini, anche ai semplici 
incroci dove non c’era nemmeno una casa. Subito 
accorreva gente - soprattutto donne, che si tiravano su le 
sottane e si facevano issare, ridenti e senza fiato, sul 
predellino. Il bigliettaio allora suonava la tromba, uno 
squillo comico, come di giocattolo, e la locomotiva 
fischiava. 

Verso le undici alcune contadine aprirono i loro cesti e 
tirarono fuori qualcosa da mangiare. Alle due l’omnibus 
arrivò a Maeseyck e si fermò di fianco a un convoglio del 
tutto simile, tranne che aveva una carrozza in meno e 
recava la scritta «Neeroeteren». 

Edmée non s’informò sull’ora della partenza, non si 
guardò intorno, non rivolse la parola a nessuno. Come 
aveva fatto a Hasselt, andò a sistemarsi in un angolo dello 
scompartimento mentre quasi tutti gli altri viaggiatori 
andavano a sedersi in un bistrot e prendevano un caffè 
caldo. 

L’omnibus in coincidenza partì solo alle tre e mezzo. Era 
già il crepuscolo. Passò per boschi e lungo un canale dritto 
dritto, così dritto e così lungo che dava l’angoscia. Quando, 
al centro di un paesino, il bigliettaio gridò: «Neeroeteren!», 
era ormai buio. 

Edmée scese e se ne restò immobile in mezzo alla strada 
davanti a un negozio di alimentari con l’insegna in 
fiammingo. Alcune persone si avvicinavano alle carrozze, 
altre si abbracciavano o si allontanavano. Ma nessuno 
badava a lei. Allora andò a piazzarsi sulla soglia del 


negozio, al riparo dalla pioggia, e posò la sacca da viaggio 
sui gradini. 

Ľomnibus ripartì A poco a poco la strada si vuotò. 
Nell’ombra, vicino a un gruppo di case a un solo piano, 
c’era un grande cavallo grigio attaccato a un calesse dalle 
alte ruote. E da un punto imprecisato della vettura si 
staccò, senza far rumore, una sagoma tozza, priva di collo, 
ma con una testa enorme coperta da un berretto fradicio di 
pioggia, e braccia troppo lunghe che dondolavano 
goffamente. 

Quella impacciata creatura portava zoccoli e abiti da 
contadino. Per due volte passò davanti a Edmée senza 
guardarla, poi di colpo, fermandosi a pochi passi dalla 
porta del negozio, borbottò: 

«È lei che deve venire alle Irrigations?». 

«SÌ». 

«Io sono Jef». 

Parlava senza osare guardarla ed esitava persino a 
prendere la sua sacca da viaggio. 

«Ha la macchina?». 

«Ho il calesse». 

Alla fine, con un gesto brusco, pigliò la sacca, poi si avviò 
di gran carriera verso il calesse dalle alte ruote. Nell’udire 
la sua voce il cavallo, che già scalpitava, si calmò di botto. 

«Ce la fa a salire da sola?». 

Edmée lo aveva seguito, intirizzita e rigida come era stata 
tutto il giorno. Lui caricò la sacca e si voltò imbarazzato, 
senza decidersi a tenderle la mano. 

«Ho paura che si sporcherà il vestito». 

Edmée salì con un balzo, chinandosi per infilarsi sotto il 
mantice. Un istante dopo, seduto accanto a lei, il ragazzo 
afferrava le redini e spronava il cavallo incitandolo in 
fiammingo. 

Ancora due o tre luci, poi nient'altro che due file di abeti 
neri ai lati della strada. C’era vento. Il mantice si gonfiava e 


lasciava passare la pioggia, che entrava dai buchi come da 
tanti rubinetti. 

Edmée non vedeva il suo compagno. Nella totale oscurità 
baluginava solo il tremulo chiarore della lanterna appesa a 
una delle stanghe del calesse, che proiettava sul fango 
della strada un disco di luce danzante. 

«Ha freddo?». 

«No». 

Non era una strada vera e propria, ma un sentiero di 
terra battuta, con solchi così profondi che per due volte Jef 
dovette scendere e aiutare il cavallo facendo forza sui raggi 
delle ruote. Si gelava. Edmée era percorsa da brividi che la 
scuotevano fino alle ossa. E soprattutto non si arrivava mai, 
quel tragitto sembrava più lungo di tutta la giornata 
passata in treno. 

«Manca ancora molto?». 

«Siamo nelle nostre terre già da un quarto d'ora». 

Al bosco di abeti era seguita una pianura suddivisa in 
rettangoli da filari di pioppi. Poi, dopo una breve salita, 
attraversarono il canale che Edmée aveva già visto. 
Trattenuto da argini di terra, si trovava al di sopra del 
livello dei prati. In lontananza, una chiatta. 

«Ha fame? Parla fiammingo?». 

«No». 

«Peccato». 

E dopo un po’: 

«... perché mia madre e le mie due sorelle più piccole non 
sanno il francese». 

A un certo punto, uno scossone del calesse spinse Edmée 
contro la spalla del cugino, e la ragazza si raddrizzò con un 
moto quasi di ripugnanza. 

«E laggiù!». 

Nella pianura, fra i rettangoli disegnati dai pioppi, 
brillava una minuscola luce. Proveniva dalla finestra di una 
casa. E a mano a mano che si avvicinavano, dietro le tende 


si scorgevano delle ombre. Il calesse si fermò cigolando 
davanti a una porta. 

«L'accompagno. Entriamo sempre dal cortile». 

E lasciando che il cavallo si dirigesse da solo verso le 
scuderie, Jef s’inoltrò per un sentiero fiancheggiato da una 
siepe che procurò a Edmée qualche graffiatura. Non 
vedeva più niente. A stento riuscì a distinguere, quando lui 
aprì una porta, un chiarore rossastro. Nello stesso istante 
una donna magra e rinsecchita, in preda a una folle 
agitazione, si gettò su di lei, la strinse fra le braccia e la 
bagnò di lacrime gridando frasi in fiammingo. 

Edmée non batteva ciglio, restava ben eretta fissando, 
oltre la spalla della donna, la cucina illuminata solo dalle 
fiamme del camino. Qua e là, si scorgevano, sedute sui loro 
sgabelli, piccole sagome di bambine che piangevano o se ne 
stavano con lo sguardo imbambolato. 

Edmée cominciava ad assuefarsi all'odore che 
impregnava la cucina: un forte sentore di latte inacidito, di 
lardo e di legna bruciata. 

La donna si era finalmente staccata da lei e abbracciava 
Jef balbettando le stesse frasi disperate. La porta era 
rimasta aperta. Dall’oscurità, raffiche di pioggia 
irrompevano nella cucina. Nel camino un ceppo crollò. 

«Papa!...» mormorò il ragazzo guardando inebetito 
davanti a sé. 

Poi, senza voltarsi verso la cugina: 

«Papà è morto! Proprio mentre arrivavi tu...». 


Per tre giorni la famiglia visse in mezzo al disordine, al 
fango, alle correnti d’aria di quella casa in cui tutti avevano 
perso la testa, mentre Edmée, l’unica a essersi mantenuta 
calma e fredda, osservava ogni cosa. 

Non aveva mai visto lo zio da vivo e lo guardò con 
attenzione disteso sul letto di morte, colpita dai lunghi baffi 
rossicci. E fu proprio nella camera mortuaria che fece la 


conoscenza di Fred, il maggiore dei cugini. Il ragazzo aveva 
pianto, e la luce tremula delle candele che lo illuminavano 
deformava la sua fisionomia dalle labbra grosse e dai 
capelli ispidi e ribelli, unti di brillantina. 

Fred aveva ventun anni. Jef, quello che aveva portato la 
cugina alle Irrigations, diciannove. Poi c’era una sorella 
diciassettenne, Mia. Era in cucina e stava facendo 
mangiare le tre bambine più piccole, la minore delle quali 
aveva cinque anni. 

Quanto alla madre, andava dall’uno all’altro, ora da Mia, 
ora da Jef. Non piangeva, ma si lamentava con voce 
monotona, e riversava anche su Edmée le stesse litanie 
disperate senza rendersi conto che lei non capiva una 
parola di fiammingo. 

Fin dall'inizio, Edmée si tenne alla larga da quelle 
effusioni. Poiché le cugine la guardavano incuriosite e 
timorose insieme, non rivolse la parola neanche a loro. 
Aveva fame e sete, ma non chiese nulla e solo alle otto di 
sera mangiò un piatto di minestra. 

A causare la morte dello zio era stato un incidente. Una 
settimana prima si era preso una cornata alla coscia 
proprio dalla mucca che da tempo pensavano di abbattere. 
La ferita non era profonda. Per tre giorni aveva zoppicato; 
poi si era messo a letto. 

Quando alla fine avevano chiamato il medico era troppo 
tardi. La cancrena si era diffusa in tutto il corpo. 

Edmée non lo avrebbe mai conosciuto. Ma restavano tutti 
gli altri con i quali era ormai destinata a vivere, e che ora 
scrutava con uno sguardo privo d’indulgenza. 

La madre di Edmée era morta subito dopo la sua nascita. 
Il padre, che faceva il medico a Bruxelles, l’aveva viziata 
per sedici anni ed era morto anche lui pochi giorni prima. 
Poiché era povera, il suo tutore l’aveva mandata a vivere 
dallo zio di Neeroeteren, come lo chiamavano in famiglia, 
uno zio che lei non aveva mai visto, che possedeva 
centinaia di ettari nella zona di Campine. 


Adesso i familiari dello zio le si affannavano intorno, 
piangevano, si agitavano come formiche di un formicaio 
che è ‘andato distrutto. Perché non accendevano le 
lampade? Quella semioscurità, che cancellava tutto e 
costringeva a spalancare gli occhi per individuare le 
persone nella penombra, era la cosa più opprimente. 

Solo lo studio venne rischiarato da una lampada a 
petrolio con il paralume rosa. Qui, all'odore indefinibile 
della casa si aggiungevano i penetranti aromi di pipa e di 
inchiostro viola. Fred, il cugino maggiore, vi si installò con 
aria compresa, e cominciò a scrivere dei telegrammi. Ogni 
tanto apriva appena la porta per chiedere qualche 
informazione a sua madre o a suo fratello. 

Fu Jef a uscire di nuovo in piena notte col calesse, e 
Edmée lo vide cacciarsi in tasca delle patate fumanti che 
aveva cotto sotto la cenere. Mia mise a letto le bambine, 
quindi tornò da Edmée e le disse con aria cerimoniosa: 

«Vuole che le mostri la sua camera, cugina?». 

La camera, illuminata da una candela, aveva il tetto 
spiovente e un letto molto alto coperto da un piumino 
troppo gonfio. Durante la notte si udirono vari rumori per la 
casa. Poi Edmée sentì ritornare il calesse. Al risveglio, 
quando scese trovò in cucina persone che non conosceva. 
Tra queste spiccava un uomo sulla cinquantina, alto e 
robusto, dall'aria pacata, decisamente più fine degli altri. 
Fred gli disse qualcosa in fiammingo e lui guardò Edmée. 

«Ah, tu sei la figlia di Bertha!» disse senza tenderle la 
mano né abbracciarla, ma squadrandola dalla testa ai piedi 
con simpatia. 

«Be’, spero che andrai d’accordo con le tue cugine. 
Abbiamo avuto due morti in famiglia in una settimana». 

Era lo zio Louis, di Maeseyck, il produttore di sigari del 
quale Edmée aveva visto diverse fotografie nell'album che 
tenevano a Bruxelles. Su tutto quel ramo della famiglia le 
sue nozioni erano molto vaghe e avevano finito per 
assumere tratti da leggenda. Sua madre era sorella della 


zia che capiva solo il fiammingo e dello zio Louis, ma non 
era mai vissuta nel Limburgo e, sposatasi a Bruxelles, 
aveva perso i contatti con la famiglia d'origine. 

«Tu sei già in lutto,» aggiunse lo zio «ma bisogna 
procurare vestiti adatti per tutte le tue cugine». 

E le portò a Neeroeteren con la sua macchina, un vecchio 
modello in cui si poteva stare in dieci. Anche Edmée 
partecipò alla spedizione. Entrarono nella cucina di una 
casa bassa dove c’erano delle galline appollaiate sullo 
schienale delle sedie. Una donna rinsecchita, sulla 
cinquantina, era china su una macchina per cucire. Saputa 
la notizia, dapprima proruppe in gemiti e lamenti, 
abbracciò le bambine e anche Edmée, che s'’irrigidì, poi si 
decise a prendere le misure e a mostrare campioni di stoffa 
e vecchi figurini ingialliti. 

Quando uscirono, altre anziane comari vennero ad 
abbracciare le piccole e a osservare Edmée con curiosità. 

Lo zio Louis dormì alle Irrigations. L'indomani arrivarono 
nuovi visitatori e, finalmente, il giorno dopo ebbe luogo la 
cerimonia funebre. 

Ora Edmée aveva visto la proprietà alla luce del giorno. 
La casa era grande. L'ampio salone venne aperto solo per 
ricevere il parroco e un signore di Maeseyck che indossava 
un cappotto foderato di pelliccia. 

Ma proprio accanto al salone - e la cosa non mancò di 
sconcertare Edmée - c’era una specie di taverna, modesta 
come tutte le bettole di campagna. Si trattava di una 
necessità, come Edmée capì in seguito, dovuta al fatto che i 
braccianti impegnati nei lavori della proprietà non 
potevano andare a bere altrove, poiché ci volevano più di 
due ore per attraversare le terre della tenuta. 

Erano terre basse, con filari simmetrici di pioppi 
interrotti qua e là dalla macchia nera di un bosco di abeti. 
In fondo, la linea rialzata del canale dove le chiatte 
scivolavano al di sopra dei prati. 


Il funerale fu un evento memorabile. Fin dalle otto del 
mattino intorno alla casa c'erano più di cinquanta calessi di 
vario tipo e una dozzina di automobili. Per tutta la notte Jef 
aveva cotto il pane nel forno e solo all'ultimo momento, 
mentre Fred riceveva i visitatori, si era lavato e vestito di 
nero. Quanto a Mia, aiutata da una vecchia domestica, si 
affaccendava in cucina, dove era stata messa sul fuoco una 
gran quantità di pentole. 

Le bambine stavano continuamente fra i piedi e venivano 
sospinte a destra e a sinistra. Tutti parlavano in fiammingo 
ed era un coro di sospiri e di lamenti; le donne, con le mani 
giunte e la testa reclinata sulla spalla, continuavano a 
ripetere: 

«Gesummaria!». 

Nel suo studio Fred offriva birra agli uomini. Ogni tanto 
Edmée veniva presentata a qualcuno, in fiammingo, e tutti 
la guardavano con compassione scuotendo la testa. 

Alle nove arrivò il parroco. Non aveva smesso di piovere, 
ma la pioggia era più sottile dei giorni precedenti. Si formò 
il corteo. Erano tutti a piedi, sotto gli ombrelli, compresi il 
parroco e i diaconi, le cui cotte bianco vivo svolazzanti 
nella campagna parevano ali di gabbiani. 

A poco a poco l'eco dei canti liturgici e il suono dei passi 
nel fango si spensero, e le donne restarono sole con le 
bambine e con un'unica incombenza: il pranzo. Un pranzo 
per cinquanta persone! Fu necessario mettere le prolunghe 
ai tavoli e chiedere in prestito altre sedie a Neeroeteren. 
Per ben due volte Mia scoppiò in singhiozzi perché le sue 
crostate di mele sembravano non avere la consistenza 
giusta, ma alla fine, come per miracolo, la pasta s’indurì. 

A Edmée fu riservato il compito di apparecchiare, e lei si 
ritrovò a girare, da sola, intorno alla tavola plumbea, nel 
grande salone trasformato per l'occasione in sala da 
pranzo. Poi bisognò vestire la bambina più piccola, lasciata 
a letto fino all’ultimo. 


Gli uomini furono di ritorno solo all'una e dall’alito si 
capiva che si erano già fermati alla locanda del paese. Fred 
si comportava da padrone di casa, offrendo a tutti tabacco 
e sigari. 

Le donne e le ragazze mangiarono in cucina, alzandosi di 
continuo per sorvegliare la cottura di qualcosa. 

Fu servito del vino vecchio e quando, verso le quattro, 
Edmée entrò nel salone per accendere le lampade, la 
stanza era satura di fumo azzurrognolo. I volti dei 
commensali, che se ne stavano mezzo sdraiati sulle sedie 
reclinate, erano per la maggior parte sanguigni, accesi 
dalla vita all’aria aperta e dal lauto pasto, ben in risalto nei 
colletti inamidati troppo bianchi. 

Regnava un’atmosfera di benessere, di cordialità, di 
ottimismo. Sulla tavola, in mezzo ai piatti sporchi che 
venivano usati come portacenere, c'erano almeno dieci 
scatole di sigari. 

Edmée accese tre lampade, mentre quasi tutti gli uomini 
seguivano con lo sguardo i movimenti della sua figuretta 
magra e nervosa. Poi tornò in cucina dove la zia, in lacrime, 
stava raccontando le sue disgrazie a un'anziana donna 
appena arrivata. 

L'ultimo invitato se ne andò alle otto sulla macchina dello 
zio Louis, e la casa si ritrovò come vuota. Fred, con gli 
occhi lustri, le labbra spesse, fumava un ultimo sigaro 
camminando su e giù per il salone ancora in disordine. Vide 
Edmée e le disse: 

«Gran bel funerale! C’erano tutte le persone più 
importanti, persino il sindaco di Maeseyck!». 

E i suoi occhi indugiavano sulle forme della cugina. 
Gonfiava il petto e aveva il respiro un po’ affaticato perché 
erano state vuotate brocche su brocche di acquavite. 

«Credo proprio che noi due andremo d'accordo» 
aggiunse. 

Sorrise, poi cominciò a rimettere sotto chiave le scatole di 
sigari, com'era d’uso. 


Gli invitati se n'erano andati. Il morto pure. In cucina le 
ragazze e la domestica si misero a lavare i piatti, mentre gli 
altri, le gambe allungate davanti al fuoco, rievocavano i 
particolari della cerimonia, il sermone del parroco, il 
discorso pronunciato sulla tomba dal presidente del 
Sindacato dei coltivatori. 

La zia ascoltava, si soffiava il naso, piangeva un po’ e 
tornava a far domande. 

Le donne finirono di lavare i piatti solo a mezzanotte, e 
tutti andarono a dormire, tranne Jef che doveva portare 
due vitelli alla fiera di Rotem; attaccò il cavallo grigio e si 
avventurò tutto solo nella notte, seguito dalle due bestie 
che perdevano l'equilibrio a ogni sobbalzo del calesse. 


Fra stato deciso che anche Edmée e Mia si sarebbero 
recate dal notaio insieme agli altri. Non appena le bambine, 
che con i loro zoccoli e il cappuccetto nero parevano gnomi, 
furono uscite di casa per andare a scuola, Mia salì in 
camera per prepararsi. 

Era una ragazza ben piantata, dall’ossatura grossa. In lei, 
come negli altri componenti della famiglia, c'era qualcosa 
di disarmonico, ma non si riusciva a stabilire a colpo sicuro 
cos’era che non andava. Forse le spalle, non bene allineate, 
forse il naso, non proprio dritto... Difetti minimi, eppure 
sufficienti a darle un aspetto raffazzonato e grossolano. 

Si alzava sempre prima degli altri, per via delle bambine 
da vestire mentre la domestica accendeva i due fuochi, 
quello del camino e quello della cucina economica. Ed era 
ancora lei che tagliava grandi fette di lardo e poi, appena 
erano ben rosolate, versava in padella mestolate d’impasto 
fluido di grano saraceno. 

I ragazzi si svegliavano solo quando l’odore caldo della 
focaccia si era diffuso in tutta la casa, e scendevano che le 
tre bambine si stavano già incamminando verso la scuola 
nel grigiore delle prime ore del giorno. 

Quella, però, era una mattina speciale. Ciascuno si 
vestiva nella propria camera, e la zia, uscita nel corridoio, 
chiedeva che l’aiutassero ad agganciare il corpetto di seta 
nera. Edmée si ritrovò in camera Mia, con la faccia rossa 
per essersi lavata con troppa energia e i capelli tirati 
all'indietro. 

«Sto bene pettinata così, cugina?». 

Aveva una capigliatura folta, di un castano spento. 

«Benissimo» rispose Edmée con freddezza. 


«Davvero? Non devi dirlo solo per farmi piacere». 

Sul corridoio si aprì una porta, e comparve Fred, anche 
lui strigliato a puntino, i capelli appena fissati con la 
brillantina, il petto irrigidito nello sparato della camicia 
bianca. Era furibondo. Gettò verso Mia un colletto 
macchiato e le mosse dei rimproveri in fiammingo. Lei 
rispose con pari veemenza e ben presto fra i due scoppiò 
una lite in piena regola. Mia si rifiutava di fare una certa 
cosa. Fred insisteva. A un tratto le mollò uno schiaffo così 
forte che le si mozzò il respiro e rimase come paralizzata, 
senza neanche riuscire a piangere. 

Allora si strappò di dosso il vestito, raccolse il colletto e si 
precipitò giù così com’era, in sottoveste, mentre suo 
fratello si chiudeva in camera. 

Quando Edmée scese a sua volta, trovò Mia in cucina, 
sempre in sottoveste rosa, intenta a stirare un altro 
colletto. 


Presero il calesse a quattro ruote, quello con due sedili 
disposti nel senso di marcia. Jef attaccò il cavallo. Era tutto 
vestito di nuovo come gli altri, e la grossa testa sembrava 
ancora più grande e tozza in contrasto con il colletto di 
celluloide e con il berretto nero di lana ruvida che non gli 
donava. Questa volta fu Fred a prendere le redini. Sua 
madre gli sedeva accanto, impacciata dal velo da lutto e dai 
guanti, e per l’intero percorso non aprì bocca e restò 
immobile. 

La pioggia degli ultimi giorni era cessata. Nel vento di 
nord-est il paesaggio era immerso in una luce diversa, più 
cruda, di un bianco luminoso e freddo. 

«Entro una settimana avremo la neve» annunciò Fred 
girandosi verso la cugina. 

L'inverno era già nell’aria. Tutti avevano la punta delle 
dita gelata nonostante i guanti, e si soffiavano 
continuamente il naso. Attraversarono Neeroeteren, 


nient'altro che un paesino sulle rive del canale, un tipico 
villaggio fiammingo con le case basse e scure e le strade 
lastricate di ciottoli appuntiti. 

Ovunque la campagna era piatta e, a eccezione di qualche 
bosco di abeti, era sempre e solo un albero, il pioppo, a 
dividere con i suoi filari il paesaggio in rettangoli. 

A Maeseyck, davanti alla casa del notaio, la zia si 
appoggiò al braccio di Fred. Lo zio Louis era già arrivato e, 
seduto in salotto, fumava un sigaro assaporando un 
bicchierino di acquavite. Il notaio, grassoccio e gioviale 
come un canonico, lo trattava con grande deferenza. 

Edmée notò che lo zio calzava scarpe eleganti, di 
capretto, e che il suo completo era di buon taglio. E 
soprattutto parlava con la sicurezza dell’uomo abituato a 
essere ascoltato. 

Seguì un colloquio in fiammingo, inframmezzato da 
qualche parola in francese introdotta per dare più forza a 
un concetto. 

Il salotto faceva pensare al parlatorio di un convento, 
tanto i mobili erano lustri e ogni cosa era impeccabile e 
lucente. Nel tavolo di mogano ci si poteva addirittura 
specchiare. Alle pareti due grandi fotografie: i ritratti di 
due preti, i figli del notaio. 

Questi leggeva dei documenti, senza fretta, lanciando 
ogni tanto un'occhiata allo zio per assicurarsi che tutti 
fossero d’accordo. Fred ascoltava con attenzione e a volte 
si faceva ripetere una frase, mentre Jef, indifferente, 
cincischiava il berretto. 

La madre aveva un'espressione assente, come durante il 
viaggio, come a casa. Era capace di estraniarsi da tutto ciò 
che la circondava, di annullarsi, e quindi se ne stava così, 
per ore e ore se occorreva, seduta ben eretta con un sorriso 
triste e compito sulle labbra. Era impossibile descrivere i 
suoi lineamenti, quel che si coglieva era un insieme scialbo 
- due occhi smorti, uno sguardo mite, e un sorriso che 
sembrava dar ragione a tutti. 


Edmée, che non capiva niente di quanto il notaio andava 
leggendo, guardava soprattutto Fred e Jef, li confrontava, 
notava piccoli particolari, come una cicatrice sul labbro 
inferiore di Jef o il cerotto sul collo di Fred che 
probabilmente copriva un foruncolo. Chissà, forse era 
proprio quel foruncolo la causa della scenata per via del 
colletto e dell'assenza di Mia... 

Ci fu un pacato scambio di convenevoli fra gli uomini e 
alcuni documenti vennero fatti passare di mano in mano. 
Alla fine ciascuno si alzò per firmare, anche Jef che quasi 
non sapeva come tenere la penna. Quanto a Fred, appariva 
estremamente soddisfatto: Edmée capì che qualcosa 
doveva essere cambiato a suo favore. 

Pranzarono dallo zio Louis, che viveva solo con la moglie, 
una bella fiamminga di cinquant'anni, amabile e opulenta, 
con i capelli tutti bianchi. La casa era altrettanto pulita di 
quella del notaio, ma più ricca. A tavola Fred spiegò a 
Edmée: 

«Sono stati chiariti i vari punti della successione. Mio 
padre non voleva che la proprietà venisse divisa, e nel suo 
testamento ha chiesto ai miei fratelli e sorelle di rinunciare 
alla loro parte. Io, però, mi sono impegnato a garantire loro 
una certa sicurezza economica». 

Jef sembrava più cupo del solito. Ma forse era solo 
un'impressione, dovuta a quel vestito nuovo che gli dava 
un'aria grottesca. 

Furono serviti dei piccioni, Edmée se ne ricordò in 
seguito, chissà perché. Alla fine del pranzo la zia pianse 
ancora un po’, poi ripresero il calesse. Anche durante il 
ritorno tutti rimasero in silenzio, mentre cominciava a 
imbrunire e Edmée rabbrividiva nel suo cappotto troppo 
leggero. Passato Neeroeteren, incontrarono le bambine che 
tornavano da scuola. Visto che per loro non c’era posto, 
superarono le tre piccole sagome incappucciate che si 
muovevano nella deserta immensità dello scenario. 


A casa una sorpresa aspettava Edmée. Erano arrivati i 
suoi bagagli. Non si trattava di veri e propri bagagli, ma di 
una serie di oggetti disparati che si era deciso di tenere 
dopo la morte di suo padre, mentre il resto, su consiglio del 
tutore, era stato mandato a una casa d'aste. 

Per prima cosa cenarono. La sera il menu era sempre lo 
stesso: minestra e patate affogate in una salsa al siero di 
latte che diffondeva il suo odore asprigno in tutta la casa 
fin dalle sei del mattino. Poi Fred accese la lampada del 
salone dove erano stati posati bauli e casse. 

«Ti do una mano» disse. 

Gli altri si erano già tolti i vestiti nuovi, ma lui aveva 
tenuto i pantaloni neri, la camicia inamidata e il colletto 
rigido con le punte rivoltate. Quando venne aperta la prima 
cassa, tutti si fecero intorno, anche la zia, anche Mia, che 
ostentava grande freddezza nei confronti di Fred. 

Uno alla volta emersero gli oggetti accatastati a 
Bruxelles, nella casa sottosopra, ma ora, in quell’atmosfera 
così diversa, assumevano un altro aspetto. Spuntò una 
fotografia della madre di Edmée racchiusa in una cornice di 
velluto color granata. Mia la osservò a lungo, poi disse con 
convinzione: 

«Era bella!». 

Fra soprattutto diversa da quelli che stavano lì. 
Fsattamente come Edmée. Un volto delicato, un collo 
lungo, flessuoso. 

«E che bel vestito!» aggiunse Mia. 

Da quel momento in poi ogni oggetto fu accolto da un 
coro di esclamazioni. Fred si mostrò interessato in 
particolare alla borsa dei ferri da chirurgo del padre di 
Edmée, che il tutore, chissà perché, aveva messo nei 
bagagli. Con le sue grosse dita maneggiava quegli 
strumenti di precisione che scintillavano come gioielli. 

«Che te ne fai?». 

Gli occhi gli brillavano di cupidigia. Neanche lui avrebbe 
saputo cosa farsene, ma si capiva che provava piacere nel 


toccare quegli oggetti d’acciaio adagiati sul loro scrigno di 
velluto nero. Edmée se lo riprese con un gesto deciso, 
senza rispondere. 

In una piccola scatola c'erano alcuni anelli d’oro, vecchi 
gioielli di scarso valore, guarniti al massimo da qualche 
rubino. Mia s’infilò al dito uno degli anelli e, con lo stesso 
gesto di poco prima, la stessa indifferenza, Edmée glielo 
riprese. 

Stava diventando, agli occhi dei cugini e delle cugine, una 
creatura eccezionale e anche Mia, che tratteneva le 
bambine, si rivelava smaniosa di vedere e toccare tutto, 
specialmente quando fu il momento dei vestiti. Ce n'era 
uno di raso azzurro con piccoli volant, che Edmée aveva 
messo per la prima volta l’anno precedente, alla consegna 
dei premi. Le chiesero di indossarlo. 

«Più in là, quando non sarò più in lutto!». 

Che cosa c’era ancora? Un nécessaire da viaggio con le 
boccette di cristallo, una striscia di panno ricamata a mano 
per coprire la tastiera di un pianoforte, una coppa di 
bronzo che doveva essere un regalo. In una cassa si 
trovarono alcuni voluminosi testi di medicina corredati di 
numerose tavole anatomiche in blu, rosso e giallo. 

«E di questi che te ne fai?» domandò Fred. 

«Sono miei!». 

«Potremmo metterli nella biblioteca». 

Era un mobile del suo studio che conteneva solo i libri- 
premio delle bambine, qualche dispensa e un certo numero 
di vecchie riviste e di volumi scompagnati. 

«No! Voglio tenerli in camera mia». 

«Lasciala fare come vuole, Fred!» intervenne la zia in 
fiammingo. 

Edmée rimise a posto tutti gli oggetti nelle casse e nei 
bauli. Fece comunque qualche regalo, ma freddamente, 
soppesando ogni cosa con calma. A Mia diede un libro da 
messa dal quale uscivano delle immaginette, e visto che 
erano davvero tante ne distribuì la metà fra le bambine. 


«Voglio tenere tutto in camera mia» disse quindi a mo’ di 
conclusione. 

Jef, rannicchiato in un angolo, tagliuzzava un pezzo di 
legno. Lei lo chiamò. 

«Puoi portarmi su questa roba, Jef?». 

E sorrise del suo zelo, della sua goffaggine. Quella notte, 
probabilmente, Mia sognò l’abito di raso azzurro e gli anelli 
della piccola scatola. 


L'indomani Fred disse che andava a Hasselt e forse anche 
a Bruxelles per affari. Edmée non aveva conosciuto lo zio, 
ma intuiva che Fred aveva preso il suo posto e che tutti, da 
un giorno all’altro, lo trattavano come avevano trattato il 
padre. 

Lo si notava soprattutto nella zia, il cui atteggiamento 
sottomesso diceva ben chiaro che il padrone, ormai, era 
Fred. Nessuno gli chiese spiegazioni a proposito di quel 
viaggio. Mia gli stirò tre camicie e lo aiutò a vestirsi. Jef 
attaccò il cavallo grigio. Alla fine, quando era sul punto di 
partire, Fred diede a ciascuno una serie di istruzioni circa il 
governo della proprietà. Era un vasto polder. I terreni 
sabbiosi, al di sotto del livello del mare, erano circondati da 
dighe, e un gran numero di canali, separati da saracinesche 
che si aprivano e chiudevano a comando, permetteva di 
inondarne ora una parte ora un’altra. 

Si coltivavano barbabietole per il bestiame - una trentina 
di mucche, galline, oche e tacchini. Ma la produzione 
principale, la vera ragion d’essere delle Irrigations, era il 
fieno che, ogni primavera, riempiva interi vagoni. 

In casa c’era solo un’anziana coppia di domestici, 
alloggiati in una casupola vicino alle stalle. Nelle terre, a 
intervalli regolari, sorgevano altre casupole simili, quelle 
dei guardiani, che sorvegliavano ciascuno la propria zona e 
che, al sabato, venivano a prendere ordini e a ricevere la 


paga. 


Nella luce cruda di dicembre quei prati sembravano 
estendersi all’infinito, e il canale che correndo dritto 
tagliava la proprietà in due accentuava la severità dello 
scenario introducendovi una rigorosa geometria. 

Jef tornò da Neeroeteren intorno alle dieci del mattino, 
dopo aver accompagnato Fred all’omnibus per Hasselt. 
Edmée lo vide staccare il cavallo, prendere qualcosa dal 
calesse e dirigersi poi verso un edificio basso in fondo al 
cortile. Si trattava di una costruzione irregolare che 
sorgeva accanto al forno per il pane e che un tempo serviva 
probabilmente da deposito, dato che conteneva ancora 
qualche fascina, una falce, uno sgabello e delle corde. 
Edmée vi entrò poco dopo il cugino e lo vide di spalle, 
accovacciato davanti a un fuoco di pigne. 

«Che cosa fai?» gli domandò. 

Il suo primo impulso fu di nasconderle quello che aveva 
tra le mani, ma subito cambiò idea e si scansò. Allora lei 
scorse, sulle pietre polverose del pavimento, il cadavere di 
un piccolo animale appena aperto con un coltello. 

«Che cos’è?». 

«Uno scoiattolo». 

E le indicò il muro di fronte, originariamente intonacato a 
calce. C'erano una ventina di pelli tese su tavolette, con le 
zampe divaricate e inchiodate, la lunga e bella coda 
penzoloni. 

«Che cosa ne fate?». 

Lui alzò le spalle e con il coltello infilzò una patata che 
cuoceva sotto la cenere. 

«Non lo so. Niente». 

«Ce ne sono molti?». 

«Questa mattina ne ho visti due, ma uno l’ho mancato». 

Lei era in piedi, lui accovacciato, e lei guardava dall’alto 
in basso, paralizzata da una sensazione nuova, da un 
turbamento che la sconvolgeva nel profondo e che tuttavia 
non voleva scacciare andandosene. 

«Continua!». 


Il ragazzo riprese il coltello per scuoiare la bestia. Con la 
punta faceva uscire i visceri, e le sue grosse mani erano 
imbrattate di sangue. Edmée stava sempre immobile, ma 
quando la pelle cominciò a venir via, scoprendo una 
seconda pelle molto sottile, bluastra, dovette appoggiarsi 
allo stipite della porta. 

Jef procedeva imperterrito. Niente alterava la fissità dei 
suoi lineamenti irregolari. Portava un abito vecchio, una 
camicia senza collo, gli zoccoli e, così com'era, sembrava 
meno brutto di quando era vestito di tutto punto. 

«Vuoi una patata? Riscalda, sai!». 

Gliene tese una con la mano che aveva appena frugato 
nel cadavere, e Edmée la prese, senza neanche rendersene 
conto. Aveva la nausea, eppure superò il disgusto, 
rabbrividendo alla vista di una traccia rossa sulla buccia 
cosparsa di cenere. Senza guardarla, Jef iniziò a inchiodare 
una zampa dell'animale sull’angolo della tavoletta. Aveva i 
capelli così vicini al fuoco che una ciocca sfrigolò. 

Tutt'a un tratto, con gli occhi sbarrati, Edmée diede un 
morso alla patata. Tenne quel boccone sulla lingua, ma 
contemporaneamente gettò via il resto con un grido 
rabbioso e corse verso la casa, con la stessa sensazione di 
angoscia che si prova quando di notte, fuori, all’improwiso 
la paura mozza il respiro e costringe a fuggire da un 
pericolo invisibile. 

Solo in cucina sputò il pezzetto di patata. Mia, che stava 
cucendo davanti alla finestra, la guardò stupita. 

«Che cos’hai?». 

«Niente!». 

Non voleva parlare. Era furibonda. Si sedette vicino al 
camino e, con i gomiti sulle ginocchia e il mento appoggiato 
sulle mani, rimase immobile a fissare il fuoco finché gli 
occhi non le fecero male. 

Quella violenta emozione di un attimo si prolungava, 
dentro di lei, a ondate sempre più tenui, come le 
increspature sull'acqua. Era attraversata da brividi 


improvvisi, e negli intervalli fra l’uno e l’altro si raccoglieva 
tutta in se stessa quasi a offrire minor presa, serrava i 
gomiti, incrociava le gambe. 

Poi, passato l’ultimo sussulto, più fievole degli altri, 
ripensò allo scoiattolo, aspettandosi di avere ancora una 
volta quei brividi violenti, ma cadde invece in una cupa 
prostrazione. 

Non aprì bocca fino al momento del pranzo, che veniva 
servito a mezzogiorno. A tavola lanciò un'occhiata a Jef, che 
non si era neppure lavato le mani. 

«Allora, Jef, mi darai le pelli per fare un cappotto?». 

«Non ce ne sono abbastanza». 

«Be’, ne troverai altre!». 

«Pelli di cosa?» volle sapere Mia. 

«Di scoiattolo». 

«Ma non si fanno cappotti con pelli di scoiattolo». 

Edmée impallidì. 

«E se io lo voglio, invece, un cappotto di scoiattolo?» 
ribatté con voce irritata. 

La zia, che non capiva il francese, li guardava svogliata, e 
poiché pareva sempre aspettarsi una qualche disgrazia, si 
faceva piccola piccola abbozzando un pallido sorriso, come 
per ingraziarsi la malasorte. 

Aveva avuto nove figli, tre dei quali erano morti. Era 
piatta come un’asse da stiro e aveva solo quarantacinque 
anni. Timidamente, chiese a Jef che cosa avesse detto la 
cugina e quando le riferirono del cappotto di scoiattolo si 
animò un po’ e rivolse a Edmée un sorriso di approvazione. 

A pranzo non mettevano la tovaglia. Jef stava stravaccato, 
con tutti e due i gomiti sul tavolo, e divorò tre piatti di 
minestra l’uno dietro l’altro. Le bambine non tornavano a 
casa, mangiavano fette di pane imburrato a scuola. 

«Sai cucire?» domandò Mia, tanto per rompere il silenzio. 

«Odio il cucito!». 

«Qui c’è sempre da cucire... Adesso, per esempio, sto 
facendo dei grembiuli». 


Edmée la guardò con una certa durezza perché intuiva 
qual era il pensiero riposto di Mia. Che cosa aveva 
intenzione di fare, la cugina, se non cuciva e non aiutava in 
cucina? 

«Io voglio studiare medicina, come mio padre». 

«La medicina si studia solo nelle università, e a 
Neeroeteren non ce ne sono». 

«Studierò per conto mio! Ho quel che mi occorre». 

Fra così categorica che nessuno osò contraddirla. Per 
dimostrare che non parlava a vanvera, appena terminato il 
pranzo salì in camera, tornò con uno dei grossi volumi 
appena arrivati e si sistemò vicino al camino. La zia lavò i 
piatti e Mia si rimise a cucire accanto alla finestra. 

Il cielo si andava facendo sempre più un cielo da neve, 
bianco, ma di un bianco strano. Dalle fessure delle porte 
entravano spifferi d’aria fredda. Jef, col berretto in testa, 
tagliava un pezzo di legno. 

«Che cosa ci farai con quello?». 

«Un nuovo sistema per acchiappare conigli». 

«Spiegati meglio!». 

«Non posso. Ti farò vedere». 

Edmée aveva aperto il libro di medicina a una pagina a 
caso e si era ritrovata sotto gli occhi una tavola che 
rappresentava lo stomaco di un malato di cancro. Non 
aveva voglia di leggere e neanche di osservare la figura. 
Ma non voleva lavare i piatti, e soprattutto non intendeva 
mettersi a cucire, come Mia, grembiuli di cotonina a 
quadretti rossi. 

«Vado a controllare se hanno riparato la saracinesca 
grande» disse Jef infilando la porta. 

Edmée avrebbe voluto seguirlo, ma era offesa che lui non 
glielo avesse chiesto. Finse di immergersi nella lettura, ma 
le parole scorrevano davanti ai suoi occhi senza che lei 
riuscisse a coglierne il senso. Si sentiva tutta pervasa dal 
calore del fuoco d’abete, che le scottava le gambe e le 


arrossava le guance. La zia riponeva i piatti nella credenza 
e Mia, ogni tanto, tendeva la rigida tela di cotone. 

Quando ebbe finito di riordinare, la zia andò a prendere il 
suo lavoro a maglia, uno scialle nero, e si sedette di fronte 
a Edmée, all’altro lato del camino. Non potendo parlare con 
la nipote, di tanto in tanto alzava gli occhi e le rivolgeva un 
piccolo sorriso triste e incoraggiante, poi diceva qualche 
parola a Mia che rispondeva con una voce buffa perché 
aveva degli spilli fra le labbra. 

Le fiamme producevano un suono regolare, come un 
ronfare costante, mentre fuori il vento di nord-est infuriava 
sulla proprietà sconfinata, piegando tutti i pioppi nella 
stessa direzione. 

Edmée non girava le pagine, pensava allo scoiattolo. Ci 
pensava di proposito senza riuscire però a riprovare il 
brivido che l’aveva attraversata la mattina, né quelle strane 
onde che si erano andate via via attenuando dentro di lei 
fino a diventare solo un’impercettibile contrazione dei 
muscoli. 


31 dicembre. Da tre giorni il cielo era più scuro della 
terra perché l'universo, dalla casa fino all'orizzonte, era 
un'immensa distesa di neve. Non nevicava più, ma quella 
mattina al risveglio avevano trovato arabeschi di ghiaccio 
alle finestre. 

Le bambine, che erano in vacanza, stavano sedute per 
terra vicino al fuoco, e giocavano a scambiarsi pezzetti di 
stoffa accompagnando i gesti con frasi molto serie. Bertha, 
che aveva dodici anni, aiutava la madre a fare le cialde di 
Capodanno. Da più di due ore, senza un attimo di tregua, 
madre e figlia riempivano gli stampi di pasta dolce, e ogni 
tanto qualcuno contava soddisfatto le cialde che si 
andavano raffreddando sui graticci. 

Anche Edmée aveva riempito gli stampi, ma dopo dieci 
minuti si era stancata. Si aggirava per la cucina come 
un'anima in pena. Se si avvicinava alla stufa riceveva uno 
sbuffo caldo in piena faccia, e se andava verso la porta o le 
finestre veniva investita dall'aria gelida che filtrava dalle 
fessure. 

Mia, che era di sopra a rassettare le camere, gridò dalla 
scala: 

«Edmée!». 

Quando salì, Edmée non la trovò nella sua stanza, ma in 
quella di Fred; era eccitatissima e aveva un fare misterioso. 

«Fred è ancora nello studio?». 

Si era chiuso là dentro fin dal mattino a scrivere lettere e 
biglietti di auguri. 

«Guarda!». 

Mentre spazzolava il vestito più elegante del fratello, in 
una tasca aveva trovato una fotografia, e la porse a Edmée. 


Era opera di un fotografo di provincia: sfondo grigiastro, 
con una colonna di cartone. In primo piano, una donna 
sorrideva, il mignolo sotto il mento. Era ancora giovane, ma 
grassa e volgare. E, soprattutto, aveva un gran seno che 
prorompeva dalla camicetta di seta chiara. 

«Ecco perché va così spesso a Hasselt» spiegò Mia 
scoppiando a ridere. 

«È brutta» disse freddamente Edmée, restituendo la foto 
alla cugina. 

«A me non pare. Fred non ne ha mai di brutte e ne ha 
quante ne vuole». 

La camera era simile a tutte le altre camere della casa, se 
non per alcuni oggetti come una pipa, un bastone e qualche 
capo di vestiario appeso che ne rivelavano 
indiscutibilmente l’appartenenza maschile. Mia ci si 
muoveva a proprio agio e adesso stava spazzolando un paio 
di pantaloni dal fondo già un po’ logoro, mentre Edmée 
provava una ripugnanza istintiva e respirava con le narici 
contratte perché le pareva di cogliere, là dentro, un odore 
di uomo. 

«Sono tutte innamorate di lui» affermò Mia, ammirata. 
«Ce n’è una a Neeroeteren, la figlia del panettiere, che 
quasi ogni domenica viene a passeggiare fin qui solo per 
vederlo. È quella con il seno grosso, l'hai già vista...». 

Edmée non si decideva a uscire, eppure c’era qualcosa 
nell'atmosfera che la disturbava. Forse perché, come 
sosteneva la cugina, aveva preso Fred in antipatia... Da 
quando era arrivata, lui era già andato tre volte a Hasselt, 
ci si era fermato a dormire e ne era tornato con un'aria 
trionfante. A Edmée non s'interessava più di tanto. Donne 
ne vedeva altrove, quante voleva. Era un ragazzo sensuale 
dalle labbra carnose, l’occhio acceso, il sangue caldo che si 
intravedeva sotto la pelle, e senza volerlo, Edmée pensava 
a lui ogni volta che, sui suoi libri di medicina, le capitava di 
leggere, non senza esserne turbata, le pagine 
sull’accoppiamento. 


«È un bell’uomo, c’è poco da dire!» concluse Mia 
sistemando gli indumenti del fratello. 

«Io non trovo. Non lo vorrei per tutto l’oro del mondo. E 
poi è già troppo grasso». 

Non era proprio grasso, semmai corpulento, con la pelle 
lucida, fatto di una materia troppo densa, che sudava e 
sapeva di maschio. 

«Chi è arrivato?». 

Avevano sentito qualcuno, fuori, appoggiare la bicicletta 
al muro, dopodiché si erano udite delle voci. Mia aprì la 
porta, tese l'orecchio ed esclamò: 

«Si può pattinare!... Andiamo, presto!». 

A portare la notizia era stato un garzone di fattoria, 
benché venisse dalla parte opposta al luogo in cui si 
pattinava. Cinque minuti dopo la cucina era teatro di una 
generale agitazione. Persino Fred aveva lasciato perdere i 
suoi biglietti di auguri, e Jef stava tirando fuori dalla 
rimessa una pesante slitta verde. Nessuno pensava più alle 
cialde o al freddo, e sì che il continuo aprire e chiudere le 
porte provocava delle gran correnti d’aria. 

Le bambine si strinsero tutte nel calesse; dalle loro labbra 
usciva una nuvoletta di vapore, e le guance screpolate dal 
freddo erano rosse. Nonostante l’angustia del veicolo, 
avevano già i pattini ai piedi: erano pattini olandesi di legno 
dalla lama bassa e sottile. 

C'era qualcosa di esaltante nel modo in cui la notizia era 
stata portata e nella febbrile agitazione che ne era seguita. 
Jef frustava il cavallo che agitava focoso la testa. Le ruote 
sollevavano zolle di neve che si sfaldavano volando via ai 
due lati del calesse. 

Ogni tanto, dal cielo uniformemente grigio cadeva ancora 
qualche errabondo fiocco di neve e Edmée se ne vide 
arrivare uno sullo scialle nero. In mancanza di altri 
indumenti, infatti, era stata costretta ad adottare 
l'abbigliamento delle cugine: un ampio scialle di lana le cui 
punte venivano annodate sulla schiena, all'altezza delle 


reni, il che gonfiava esageratamente il busto rendendolo 
sproporzionato al resto del corpo. 

Solo Mia aveva uno scialle rosso che era stato necessario 
tingere ed era diventato violaceo. Gli scialli, era la zia a 
legarli: si avvicinava a turno alle figlie e ne annodava le 
punte. Ma, appena fuori, Edmée slegava lo scialle e lo 
portava disinvoltamente alla spagnola. 

«Non hai freddo così?» le domandò Mia. 

«No». 

Il freddo faceva tirare la pelle, bruciare gli occhi. Poco 
prima di arrivare in paese videro un prato di diversi ettari. 
La settimana precedente era stato coperto da dieci 
centimetri d’acqua che poi, gelando, aveva formato una 
grande pista di pattinaggio, già affollatissima. 

C'erano tutti i bambini, i ragazzi e le ragazze di 
Neeroeteren, e quasi tutti con i loro bravi scialli annodati 
dietro. La maggior parte pattinava, ma alcuni avevano delle 
slitte basse, semplici casse montate su due lame di ferro; vi 
si accovacciavano dentro e si spingevano aiutandosi con 
due bastoni, il che li faceva sembrare degli invalidi senza 
gambe. 

Non appena il calesse si fermò tutti presero il volo. 
Restarono solo Jef e Fred, che dovevano scaricare la slitta. 
Poi Jef, calzati i pattini, si precipitò a sua volta sul ghiaccio, 
con tanto impeto e a una tale velocità che fu un miracolo se 
non travolse le bambine rovesciandole come birilli. 

«Vuoi provare a salire?». 

Edmée, che non sapeva pattinare, prese posto sulla slitta. 
Una vera slitta, questa, come quella raffigurata sulla 
scatola di cacao olandese che c’era a casa loro a Bruxelles. 
Con l’unica differenza che, sulla scatola, la ragazza della 
slitta indossava una bella pelliccia, con un grande 
manicotto posato sulle ginocchia, mentre il suo cavaliere 
portava un colbacco di lontra. 

Furono momenti di grande eccitazione. La slitta filava che 
era un piacere. Edmée non vedeva Fred, che stava alle sue 


spalle, ma sentiva il suo respiro ansimante. All'improvviso, 
Jef si gettò su di loro, cambiò direzione all'ultimo momento, 
fece due giri su un piede solo intorno alla slitta in corsa e si 
allontanò con la bocca aperta in un sorriso che gli andava 
da un orecchio all’altro, una bocca così grande che, quando 
lui rideva a quel modo, sembrava avere un numero di denti 
doppio rispetto al normale. 

«Non sono troppo pesante?» chiese Edmée con affettata 
civetteria. 

A causa della velocità, Fred non la sentì. Per due, tre 
volte, passarono vicino a una ragazzona che pattinava con 
grande circospezione. Era quella dal seno grosso di cui Mia 
aveva parlato proprio quel mattino, e Edmée vide che 
guardava la slitta con invidia. Era l’unica slitta di quel tipo 
in paese e la famiglia ce l'aveva da almeno cinquant’anni. 
La conoscevano tutti. 

«Sei stanco?». 

Fred si era fermato e si asciugava il sudore, perché, 
nonostante la temperatura, la sua faccia era madida. E il 
suo corpo addirittura fumava come un liquido caldo, 
emanava vapore. 

«Mi aspetti un attimo? Faccio fare un giro a una 
ragazza». 

Edmée si voltò. La figlia del panettiere era lì che si 
mangiava Fred con gli occhi, estasiata di poterlo finalmente 
vedere da vicino. Senza una parola, Edmée scese dalla 
slitta, attraversò con prudenza la pista ghiacciata e si 
fermò sul bordo, scrutando i pattinatori con occhio attento. 

Jef passò e ripassò, sempre a gran velocità, sempre con 
quella grinta, come andasse all’attacco. 

«Jef!» gli gridò Edmée dopo qualche minuto. 

Lui si arrestò di botto nel bel mezzo di una virata e si 
avvicinò alla cugina, che era livida di freddo e di rabbia. 
Con voce cupa, sferzante, la sua voce di piccola dea non 
abituata a essere contraddetta, lei dichiarò: 

«Voglio andare a caccia di scoiattoli!». 


Jef guardò la pista, poi il bosco di abeti che la delimitava 
a nord. 

«Non abbiamo un cane...». 

«Ti aiuterò io». 

Lui aveva una piccola goccia torbida al naso e ogni volta 
che inspirava gli si dilatavano le narici. 

«Come vuoi». 

Era la quinta volta che andavano insieme a caccia di 
scoiattoli ed era sempre stata Edmée a chiederlo. Sempre, 
quando vedeva la bestia morta, s’irrigidiva tutta e rientrava 
in casa senza una parola. 

Jef mise via i pattini. Nel bosco si tagliò un bastone e 
cominciò a girare alla ricerca di uno scoiattolo. Edmée non 
lo guardava, ma fissava la pista di pattinaggio dove la 
grande slitta continuava a compiere evoluzioni. Aveva 
freddo. Sapeva di commettere un’imprudenza lasciando lo 
scialle aperto, ma non le importava. 

A Fred piacevano solo le ragazze grasse. E con seni 
grossi. E le facce come quella della figlia del panettiere, 
dagli occhi rotondi e stupidi, le labbra molto rosse e il 
piccolo naso ridicolo. 


Solo al terzo richiamo Edmée arrivò ad aiutare Jef. 
Conosceva la tattica. Non appena avvistava uno scoiattolo 
fra gli abeti, il cugino colpiva con il bastone il tronco degli 
alberi per snidare la bestia e spingerla allo scoperto. Lì, 
fuori dal bosco, lo scoiattolo si vedeva preclusa ogni via di 
scampo e Jef, lanciando con forza il bastone, lo centrava 
quasi sempre e gli spezzava le reni. 

Edmée si precipitò per tagliare la ritirata allo scoiattolo. 
Ma tutto si era già concluso. Il bastone volò in aria, 
ricadde. Con un rumore strano. Jef scattò in avanti e afferrò 
nella neve qualcosa di scuro che ancora si muoveva. 

«Lo ha beccato sul muso» disse. 

Questa volta Edmée si avvicinò per vedere da vicino. Il 
bastone aveva spaccato il muso della bestia, che ora era 


tutto sbilenco, quasi penzolante, e sanguinava. Lo 
scoiattolo era ancora vivo e si dibatteva mentre le dita di 
Jef, premendo sulla gola, pian piano lo strangolavano. 

«Dammelo!». 

Un ultimo sussulto. Col fiato sospeso, Edmée prese 
l’animale ancora caldo che diventava, da un minuto 
all’altro, sempre più pesante. 

«E una femmina» disse il cugino. 

«Andiamo!». 

Lei portava lo scoiattolo stringendolo al centro del corpo, 
ne sentiva fremere il ventre. Gocce di sangue cadevano 
sulla neve. 

«Dove?». 

«A casa. Prendiamo il calesse». 

«Ma... e gli altri?». 

«Voglio tornare a casa col calesse». 

Lui non osò rifiutare. La seguì, facendo mulinello col 
bastone. Il cavallo aveva scavato un buco nella neve e 
brucava l’erba sottostante. Nessuno si accorse del calesse 
che si allontanava. La slitta verde era laggiù, in fondo alla 
pista, la si vedeva appena. Edmée e Jef si strinsero l’uno 
all’altro sul sedile anteriore. 

«Perché vuoi tornare a casa?». 

«Non so. Voglio mangiare delle patate calde nella nostra 
capanna». 

Aveva battezzato così il deposito in fondo al cortile. Jef 
però era preoccupato e continuava a voltarsi indietro. 

«E loro come torneranno?». 

«A piedi, come vuoi che tornino?». 

Teneva sulle ginocchia lo scoiattolo sempre più freddo. 
Anche lei sentiva freddo. Eppure aveva uno strano fuoco 
nel petto e soprattutto alla base del cranio. 

Sul bianco della neve tutto sembrava nero, anche il 
cavallo grigio, anche le stanghe del calesse e il verde degli 
abeti. Andavano al trotto e i loro busti oscillavano, e ogni 
tanto si urtavano, sballottati dai sobbalzi. 


«Tutto sommato,» se ne uscì improvvisamente Edmée 
«Fred non è poi così pieno di salute». 

E visto che il suo compagno non diceva niente, proseguì 
fissando la groppa del cavallo: 

«Non mi stupirebbe sapere che lo zio è morto di sifilide. 
Mio padre era medico e...». 

Jef si girò verso di lei sbalordito. 

«Di che cosa?». 

«Di sifilide! Insomma, siete tutti geneticamente 
degenerati. Il vostro sangue è povero, malato. Mia mi ha 
detto che ha un eczema sulla gamba fin dalla prima 
infanzia. Fred ha sempre un foruncolo da qualche parte. E 
in tutta la famiglia non c’è una faccia che sia normale, 
simmetrica. Tu, per esempio, ce l’hai da idrocefalo...». 

Con i nervi tesi, parlava più per sé che per lui, ma non le 
dispiaceva che qualcuno la sentisse. Del resto era convinta 
di ciò che diceva. Aveva osservato che nei cugini e nelle 
cugine la più piccola ferita, il minimo graffio, impiegava 
settimane a guarire. 

Lei, invece, nonostante il pallore, nonostante l’anemia, 
guariva molto più in fretta. E non aveva mai un foruncolo, 
mai un'anomalia della pelle! 

In loro, invece, tutto era irregolare. Non c’era un naso 
dritto, con le narici uguali, neppure fra le bambine. La 
penultima era un po’ strabica e persino i capelli, in tutti 
loro, crescevano di traverso. 

«Non dire mai queste cose alla mamma, né a Fred!...» 
borbottò Jef mentre si avvicinavano a casa. 

Fece il giro dell’edificio per entrare nel cortile e, senza 
staccare il cavallo dal calesse, lo legò alla porta della 
scuderia. 

«Saranno furibondi». 

«Vieni, accendi il fuoco». 

Nella rimessa Edmée posò a terra lo scoiattolo. Era 
stanca, profondamente, come se la stanchezza le si fosse 


annidata nelle ossa, e al tempo stesso si sentiva in grado di 
tener testa a tutti. 

Jef entrò un attimo in cucina, probabilmente per dire 
qualcosa a sua madre e, malgrado la distanza, il profumo 
delle cialde giunse fino a Edmée. Il ragazzo tornò con una 
fascina per il fuoco, e accese un fiammifero dicendo: 

«Ci devono essere delle patate, là dove stanno gli 
attrezzi». 

Un chiaro invito ad andarle a prendere, ma Edmée, 
seduta sul ceppo che aveva adottato come sedile, non si 
mosse. Fissava le lingue di fuoco che salivano, dapprima 
esili e bluastre, poi più forti e più gialle. Era tutta 
intirizzita. 

«Che cosa ti ha detto tua madre?». 

«Niente. Sta facendo le cialde». 

«Penso che non sia molto intelligente. Anche lei, del 
resto, ha un eczema...». 

Jef richiuse la porta. Da una finestrella entrava la luce del 
giorno, subito divorata dai riflessi rossi del fuoco. 

«Lo scuoio?». 

E indicò lo scoiattolo con la testa spaccata che era 
diventato una povera cosa. 

«Lascia stare. Siediti qui». 

Quando fu seduto, lei domandò: 

«Non ti fa niente uccidere le bestie, vero?». 

«Perché?». 

«E se fossero bestie più grosse?». 

«Una volta abbiamo ucciso un cinghiale». 

«E se fossero persone?». 

Scoppiò a ridere all'improvviso, nervosamente. Piegata su 
se stessa, davanti al fuoco, era tutta pervasa dal suo calore. 
Sconcertato, Jef non rispose. 

«Chi è più forte, tu o Fred?». 

«Io, credo». 

Era seduto vicino a lei, per terra, massiccio come un orso. 

«E lui, li uccide gli scoiattoli?». 


«Fred è sempre andato a scuola, a Hasselt, e ha persino 
fatto un anno all’università, a Liegi...». 

La finestra misurava meno di mezzo metro quadrato, 
eppure ogni tanto si poteva veder volteggiare, esitante, un 
fiocco di neve. 

«Hai paura di lui?». 

C'era nell'aria una sorta di eccitazione: l’eccitazione 
dovuta al freddo, alla corsa sul ghiaccio, e al sangue che 
era colato goccia a goccia dalla testa dello scoiattolo. E 
adesso anche l'eccitazione causata dal fuoco e dal suo 
penetrante odore di resina. Sull’altro lato del cortile, la zia, 
rigida e rinsecchita nei suoi abiti incolori, continuava a 
mettere sul fuoco gli stampi, dopodiché li girava, con un 
mestolo versava l’impasto liquido e alla fine ammassava sui 
graticci le cialde dorate. 

«Ti ho chiesto una patata». 

Lui ne trovò una, dimenticata il giorno prima sotto la 
cenere, e la sbucciò con il suo coltello, lo stesso che gli 
serviva per sventrare e scuoiare gli scoiattoli. 

«Non credo che avresti il coraggio di fare qualcosa di più 
grave...». 

«Fare cosa?». 

«Non so». 

Aveva la bocca piena e la patata era calda. 

«Qualcosa di pericoloso! Mica è pericoloso uccidere una 
bestiolina!». 

Jef era il più brutto della famiglia. Gli altri, come Edmée 
aveva detto poco prima, avevano delle anomalie della pelle, 
dei foruncoli, un eczema o delle asimmetrie. Lui era tutto 
asimmetrico, tutto sproporzionato, mal riuscito, ma forte 
come un animale della foresta. 

«Qualcosa di pericoloso...» ripeté. 

Non la guardava, fissava il fuoco. Erano solo a una decina 
di centimetri l’uno dall’altra. E c'erano come delle correnti, 
delle onde, che attraversavano quei dieci centimetri e che li 
univano. Ma che genere di correnti? 


Faceva caldo, troppo caldo, specie dopo il freddo del 
campo di ghiaccio. Jef aveva messo altre due patate sotto la 
cenere e, meccanicamente, si disponeva a scuoiare lo 
scoiattolo. 

«Io» riprese Edmée, tesa come una corda «amerò 
soltanto un uomo capace di cose straordinarie, un uomo 
che non abbia paura di niente. Non uno che ha paura di 
una ragazza come la figlia del panettiere! Grassa e flaccida! 
Vorrei un uomo capace di uccidere, ma uccidere 
veramente, a costo di rischiare la vita...». 

Jef spellava lo scoiattolo, tenendolo con una mano per la 
testa mentre con l’altra gli toglieva la pelle, e questo 
produceva un rumore come di seta lacerata. 

Seguirono lunghissimi silenzi. Edmée mangiò un paio di 
patate, continuando a sentire, dentro di sé, caldo e freddo 
insieme, forse perché una fessura di cinque centimetri nella 
porta lasciava entrare l’aria. Rivedeva la grande slitta 
verde che filava sul ghiaccio, e la ragazza abbandonata sui 
cuscini. 

«Fred sarà arrabbiatissimo di dover tornare a piedi!». 

Se ne stettero là per due ore scambiandosi poche parole 
e, a poco a poco, alla sensazione di caldo e di freddo se ne 
aggiunse un’altra: quella della paura. Da un pezzo era ora 
di pranzo quando Jef mormorò: 

«Dovremmo rientrare». 

Le pile di cialde erano alte un metro, e l’odore di pasta 
zuccherata, cotta o bruciata (a parte, infatti, c'era anche 
una pila di quelle bruciate), insopportabile. 

L'incontro fra quelli che venivano dalla strada e quelli che 
arrivavano dal cortile ebbe luogo in cucina. Solo Mia 
sembrava non appartenere né all’uno né all’altro gruppo, 
mentre le bambine facevano chiaramente parte del clan di 
Fred. 

Senza la benché minima esitazione, questi mosse 
risolutamente verso il fratello, gli disse due frasi in 
fiammingo e gli mollò un ceffone. 


Le pile di cialde fumavano ancora, i fiocchi di neve 
svolazzavano più fitti. 

Fuori, al di là delle finestre chiuse, tutto era bianco, e 
un'aria bianca e fredda s’infilava sotto la porta. 

Sulla tavola la zuppiera, i piatti, le posate. 

La zia tolse la spilla di sicurezza che fermava lo scialle 
sulla schiena delle figlie. 

«C'è qualcosa che brucia!» gridò Mia precipitandosi 
verso uno stampo e girandolo. 

Non ci fu altro. Tutti presero posto intorno al tavolo, Fred 
con lo sguardo severo, fisso davanti a sé, Jef con una 
guancia più colorita dell’altra e le bambine con l’aria di chi 
ha pattinato per ore all'impazzata. 


Ormai non avrebbe più gelato per tutto l'inverno. Il 
giorno seguente il ghiaccio cominciò già a sciogliersi, la 
campagna si trasformò in un grande, freddo acquitrino e 
grosse gocce d’acqua stillavano dagli alberi. 

La famiglia si mosse al completo, dalla zia all'ultima 
bambina, e la casa venne chiusa. Sul calesse dovettero 
stringersi. Attraversarono il canale, poi il paese, passando 
davanti al prato che era stato pista di pattinaggio e dove 
resistevano ancora piccoli banchi di ghiaccio grigio. 

Quando arrivarono dallo zio Louis, a Maeseyck, 
l'appartamento, grande e ben tenuto, era pieno di gente e 
nell'aria c'era un odore di sigaro e di acquavite. Tutti 
parlavano in fiammingo e tutti si abbracciavano. Edmée, 
come gli altri, fece il giro dei presenti, zii, zie e vicini di 
casa. 

Le bambine mangiarono a parte mentre gli adulti 
continuavano a sgranocchiare biscotti, fumare sigari e 
vuotare bicchierini di liquore. Nel pomeriggio lo zio si 
chiuse con Fred nello studio per parlare di affari; ne 
uscirono un'ora dopo di cattivo umore, sembrava. 

Tornarono a casa che era già buio. Una delle bambine si 
addormentò sulle ginocchia di Edmée. Di tanto in tanto 
Fred diceva qualcosa e sua madre rispondeva per lo più 
scuotendo il capo. 

Ormai sarebbero vissuti per mesi nell’umido, nel freddo, 
nel fango e soprattutto nel vento. Una tempesta continua 
spingeva nel cielo nuvole scure gravide di pioggia. In casa 
si litigava da mattina a sera a proposito di porte lasciate 
aperte perché, quando qualcuno entrava o usciva, le stanze 
venivano attraversate dalle correnti d’aria, le carte 


volavano dal tavolo, rivoli d’acqua arrivavano fino al centro 
delle camere, tutti portavano dall'esterno piccole zolle 
compatte di fango e se le lasciavano dietro qua e là sul 
pavimento. 

Le bambine, comunque, tenendosi per mano, si facevano 
pian pianino, ogni mattina, i loro bravi cinque chilometri 
per andare a scuola. E quando la sera, al ritorno, la zia le 
baciava, le loro guance erano bagnate di pioggia gelida. 

Una volta la settimana Fred si recava a Hasselt o a 
Bruxelles. Edmée venne a sapere da Mia che l’eredità del 
padre si era rivelata una sgradevole sorpresa. La tenuta era 
ipotecata e per giunta in cassa non c'erano fondi. 

«Pare che anche mio padre avesse una donna a Hasselt» 
sospirò Mia. 

E si intuiva che la cosa era lungi dal dispiacerle. 

La domenica mattina andavano tutti in calesse a 
Neeroeteren, tranne Fred che rimaneva a letto. Partivano 
di buonora e arrivavano in chiesa per la prima messa che 
non era ancora giorno. La chiesa era lunga e stretta, e per 
illuminarla, oltre ai ceri dell’altare, vi erano soltanto due 
lampade a petrolio. 

La zia disponeva di un inginocchiatoio di velluto verde e 
Mia di uno color granata, ma gli altri dovevano 
accontentarsi di semplici sedie. Nella navata centrale 
c'erano pochissime persone: vecchiette, per lo più, che 
nella penombra delle navate laterali si distinguevano 
appena. 

C'era nell'aria un sentore di levataccia, di facce 
sciacquate con acqua troppo fredda, di fame che 
cominciava a farsi sentire. Perché, per poter fare la 
comunione, si partiva a stomaco vuoto. Ciascuno si portava 
in tasca una tavoletta di cioccolato; le bambine 
cominciavano a sgranocchiare furtivamente le loro appena 
avevano preso l'ostia. 

Di solito, la zia pregava guardando l’altare e muovendo le 
labbra. E là, in quella posa, esprimeva tutta la sua 


personalità. Il viso lungo, sbiadito da tutti gli inverni vissuti 
a Campine, era l'apoteosi della rassegnazione. Gli occhi 
scialbi erano fissi sul tabernacolo e le labbra si muovevano 
al ritmo sempre uguale delle sue preghiere. 

L'ordine di marcia per la comunione era questo: le 
bambine avanzavano per prime, poi veniva Mia, poi Edmée 
e infine la zia - e Jef, qualche volta. Con le mani giunte e gli 
occhi bassi, sentivano alle loro spalle i passi furtivi di tutte 
le vecchie che si accostavano a loro volta alla Sacra Mensa. 
Il parroco passava mormorando le parole rituali e Edmée 
abbassava gli occhi solo a metà. Aspettava una certa cosa. 
Ogni domenica spiava il momento in cui il parroco arrivava 
davanti a lei con il ciborio in mano: ed era proprio quello 
che lei fissava per qualche secondo. 

Era d’oro, molto grande, molto largo, lavorato a sbalzo. 
Una serie di angioletti paffuti formava una ghirlanda in 
rilievo tutt'intorno alla coppa. Ma ciò che soprattutto 
catturava lo sguardo di Edmée erano quattro enormi pietre 
viola incastonate nel metallo. Non aveva mai visto pietre di 
tali dimensioni, e queste, nella luce fioca della chiesa, sotto 
i raggi obliqui del lume a petrolio, sprigionavano riflessi 
sontuosi. 

A Edmée piacevano molto le pietre. Spesso saliva nella 
sua camera per accarezzare i granati e i rubini montati sui 
vecchi gioielli che custodiva in una scatola e fantasticava 
sulle pietre del ciborio che erano più belle di tutte le altre, 
seducenti, misteriose. 

Dopo la messa passavano dal panettiere a comprare una 
crostata. Qualche volta al loro ritorno Fred era ancora a 
letto; capitava anche che lo trovassero vestito a metà, con 
la camicia inamidata che gli dava un'aria pettoruta, e i 
capelli unti di brillantina. 

Diceva che sarebbe andato alla messa grande, quella 
delle dieci, ma tutti sapevano che in chiesa non avrebbe 
messo piede e si sarebbe fermato alla taverna per giocare a 


carte o ai birilli. Infatti, quando tornava a casa, aveva l'alito 
che sapeva di acquavite o di vermut. 

A Edmée non prestava molta attenzione e di rado le 
rivolgeva la parola. Una o due volte, incrociandola per 
caso, le diede un colpetto sulla coscia mentre lei si 
irrigidiva tutta e lo fissava stizzita. 

«Ho la sensazione che sia un uomo disgustoso!» disse un 
giorno a Mia, che spalancò gli occhi dallo stupore. 

«Perché?». 

«Non lo so. Lo sento». 

E all'improvviso Mia arrossì ricordando di aver trovato 
nelle tasche del fratello alcune fotografie di donne e uomini 
nudi la cui sola vista l'aveva profondamente turbata. 

Fred passava una o due ore al giorno nel suo studio, ma 
per lo più doveva andare a Maeseyck o in un paese vicino. 
Oppure veniva gente da lui, e allora nello studio venivano 
serviti acquavite e sigari. Accadde in occasione della 
vendita del fieno, di primo e di secondo taglio, o 
dell’acquisto di bestie e concime. Una volta perlustrò per 
tre giorni la proprietà accompagnato da due uomini chiusi 
in giacconi di pelle che segnarono con una croce i pioppi da 
abbattere. 

Un giorno senza pioggia era una vera rarità. L'unica 
variante si aveva quando cominciava a cadere 
ininterrottamente, fitta e sottile. Il cielo, allora, aveva un 
colore uniforme ed erano giornate tristi da morire. Altre 
volte, invece, soffiava un gran vento, nuvole di ogni forma 
correvano rasente le guglie dei pioppi e la pioggia veniva 
giù a rovesci, crepitava nel cortile, sulla strada, sui vetri, 
s’infiltrava in casa dalle più piccole fessure. 

Ed era quello il tempo che Edmée prediligeva per seguire 
Jef, che andava ad aprire le saracinesche di un canale o a 
dare ordini a qualche guardiano. La pioggia le bagnava il 
viso, formando una goccia tremolante sulla punta del naso 
e del mento. Strascicava i piedi nel fango perché non si era 
ancora abituata a camminare con gli zoccoli. Quando 


bisognava attraversare un fossato pieno d’acqua, capitava 
che Jef la sollevasse, senza sforzo, e la depositasse 
sull’altra riva. 

«Sei sicuro che Fred non è più forte di te?». 

«SÌ, sono sicuro». 

«Perché ti sei lasciato schiaffeggiare, allora?». 

«E lui il maggiore». 

E allora? Solo perché era il primogenito, perfino la zia 
pendeva dalle sue labbra come aveva fatto, per anni, con il 
marito! 

«Anche tu, Jef, hai delle amanti?». 

Sgomento, quasi spaventato, Jef non osava rispondere. 
Difficile capire se lei sapeva quel che diceva o se parlava 
come una bambina, ripetendo parole di cui non era in 
grado di valutare la portata. Eppure Jef non riusciva a 
trattarla come una bambina. La accompagnava ovunque, 
obbediva ai suoi ordini. E lei ne approfittava. A tavola 
faceva apposta a dirgli: 

«Jef, vammi a prendere la medicina». 

Un tempo suo padre le aveva prescritto dell'emoglobina e 
lei continuava a prenderne solo per avere, a tavola, il suo 
flacone personale. 

Jef si alzava senza fretta, come a malincuore, con l’aria 
più tetra e scorbutica del mondo. 

«Andiamo alla nostra capanna, oggi?». 

«Non so se avrò tempo». 

Ma alla fine ci andava sempre. A lei piaceva starsene lì, 
separata dal resto della casa, in quella catapecchia 
illuminata dal fuoco di pigne. E stava il più possibile vicino 
alla fiamma finché non si sentiva penetrare, e quasi 
trafiggere, dal calore del fuoco. 

«Fa’ qualcosa!». 

Perché non le piaceva vederlo inoperoso. E Jef tagliuzzava 
un pezzo di legno o sistemava le pelli di scoiattolo. Il vento 
sibilava nel camino. Di fianco, nella stalla, ogni tanto una 
mucca muggiva o colpiva la parete con lo zoccolo. 


«Hai pensato a quello che ti ho detto l’altro giorno?». 

Ma Jef restava impassibile. Aveva movimenti lenti, specie 
quando, col suo testone, levava quella fronte ampia, troppo 
sporgente, e guardava la cugina aggrottando le 
sopracciglia. 

«E sarebbe?». 

Intanto le sue mani, incrostate di uno sporco tenace, 
resistente all'acqua e al sapone, continuavano ad 
armeggiare con legno e coltello. 

«Vorrei che tu facessi per me qualcosa di pericoloso, di 
difficile...». 

Ed era attraversata dallo stesso brivido voluttuoso di 
quando aveva allungato la mano verso lo scoiattolo 
agonizzante. Aveva paura, non sapeva se di se stessa o di 
quella carcassa. Le si umettavano le labbra. 

«Per esempio che cosa?». 

«Potrei chiederti di andarmi a prendere un oggetto che 
non si può comprare... un oggetto che appartiene a 
qualcuno...». 

Lui alzò le spalle e spinse via con lo zoccolo un ceppo che 
era rotolato. 

«Dimmi cosa!». 

«E ci andrai?». 

«Perché no?». 

Se Fred vestiva come ci si veste in città, e anche per stare 
nei campi portava solino e cravatta, l'abbigliamento di Jef, 
al contrario, era da contadino. Metteva sempre qualcosa di 
informe, uno di quegli abiti di cui non si capisce nemmeno 
più da dove vengano. A furia di riempirle troppo, aveva le 
tasche tutte sformate, alla giacca era rimasto un unico 
bottone e, sotto, portava solo una camicia di flanella senza 
colletto. 

Che si potesse baciare Jef a Edmée sembrava 
assolutamente inconcepibile, ma le piaceva sentirlo vicino, 
specie nella loro capanna, lontano dal resto della famiglia. 


Due giorni prima un camino era in parte crollato e lui era 
salito sul tetto con mattoni e malta, e in equilibrio sulla 
linea di colmo, aveva rifatto la muratura. 

Un'altra volta, quando il cavallo, imbizzarrito, si era 
lanciato a rotta di collo nella campagna, Jef lo aveva 
inseguito armato di una semplice bacchetta. Li avevano 
visti molto lontani luno dall’altro ed erano spariti 
all'orizzonte, dietro la fitta cortina di pioggia. Poi, tre ore 
dopo, Jef era tornato, sul cavallo, senza sella, senza briglie, 
la grossa testa ciondolante, gli zoccoli che premevano i 
fianchi dell'animale. 

«Se ti chiedessi di rubare...». 

Era in uno stato di eccitazione, come sempre quando si 
trovava nella capanna, inebriata dal calore, dalle lingue di 
fuoco che danzavano, dall'odore di pino, da quelle patate 
bollenti che mangiava. Il petto delicato era ansante, le 
narici contratte. 

«Sono sicura che non avresti il coraggio di rubare le 
pietre viola del calice!». 

E mentre lo diceva, s'immaginava Jef che, solo nella 
notte, si arrampicava sul tetto della chiesa, vi entrava da 
una qualche apertura e si muoveva tentoni urtando le sedie 
di paglia e gli inginocchiatoi che facevano rumore sui 
lastroni del pavimento. Questo le dava una pena 
tormentosa e insieme un intenso piacere. Con il suo 
coltellaccio avrebbe fatto schizzar fuori le pietre dalle griffe 
d’oro che le tenevano ferme... 

«Non ci vuol niente!» disse lui senza guardarla. 

«Ma non lo farai!». 


Verso metà gennaio accadde un fatto straordinario. Erano 
più o meno le otto del mattino e tutti sedevano a tavola, in 
cucina, tranne Jef che a quell’ora lavorava sempre fuori, 
nella stalla, al forno del pane o da qualche altra parte. 


La zia tagliava le focaccine di grano saraceno al lardo il 
cui odore impregnava l’ambiente per tutta la mattina. Mia 
versava latte caldo e caffè nelle ciotole. Le bambine erano 
già uscite e Fred parlava di andare in paese nel 
pomeriggio. 

Di là dai vetri delle finestre si vedevano i pioppi lottare 
contro la bufera che li percuoteva. Forse mai come quella 
mattina il vento era stato così impetuoso e carico di una 
pioggia fitta che si abbatteva sui pascoli. 

Dentro, nella cucina, il solito miscuglio di calore del fuoco 
e di correnti d’aria che s’infilavano dalle fessure di porte e 
finestre. 

Edmée non aveva fame. Fissava quell’unica linea dritta 
del paesaggio, quel canale che passava a cinquecento 
metri, nero fra le sponde. E vide due cavalli che 
procedevano lungo l’alzaia davanti a un cavallante fradicio 
di pioggia che guardava per terra. 

Dopo i cavalli, nel rettangolo della finestra entrò una 
corda tesa, seguita dalla prora di una chiatta fiamminga, 
anch'essa luccicante di pioggia. Dal camino sopra la cabina 
usciva del fumo e all’albero era stata fissata una vela 
rudimentale, un telone appeso con mezzi di fortuna. 

Il vento gonfiava la tela. La chiatta filava così veloce che 
in un batter d’occhio uscì dal riquadro della finestra. 

Nello stesso momento si udì un rumore in lontananza, un 
rumore come tanti, ma che a tutti parve foriero di 
catastrofe, persino alla zia che smise di armeggiare con le 
sue focacce e si precipitò alla finestra insieme agli altri. 

Fu una cosa incredibile, perché a quel punto non si 
sentiva più niente ed era altresì impossibile determinare la 
fonte di quel rumore. La chiatta era ferma, come se avesse 
sbattuto contro qualcosa, l'albero spezzato in due e la vela 
afflosciata sul ponte. 

Ma la cosa più impressionante fu quello che accadde ai 
cavalli nel preciso istante in cui Edmée incollò la fronte al 
vetro della finestra. Erano cento metri davanti alla chiatta e 


il cavo di rimorchio che a questa li collegava si tese 
bruscamente, si allentò, poi si tese ancora trascinandoli nel 
canale. 

Un cavallo, quello a destra, sparì subito nelle acque, 
l’altro riuscì per un attimo a rimanere sulla riva con le 
zampe anteriori, ma fu trascinato a sua volta dal peso del 
compagno. 

Nel frattempo, sullo sfondo grigiastro del cielo già si 
stagliavano sagome in corsa, e il battello, che poco prima 
dominava il canale, ora si stava abbassando a vista 
d'occhio. 

«Affonda!...» esclamò Fred aprendo la porta. 

Era proprio così. In quel punto, il canale faceva una curva 
a gomito e la chiatta, spinta dal vento, aveva continuato la 
sua corsa in linea retta malgrado i colpi di timone ed era 
andata a cozzare violentemente contro la sponda. 

I cavalli, frenati nel loro slancio, erano stati trascinati 
indietro e se ne vedeva uno che cercava disperatamente di 
tenere la testa fuori dall'acqua nonostante il cavo 
attorcigliato intorno alle zampe. 

Edmée seguì Fred senza neanche prendere lo scialle. Nel 
cortile Mia gridava a squarciagola: 

«Jef!... Presto!... Vieni... Dove sei?...». 

Edmée, però, non poté avvicinarsi alla chiatta, della quale 
emergevano ormai solo il tetto della cabina e l’albero 
spezzato. Fra lei e il canale c’era un altro canale più stretto 
che serviva a irrigare i terreni e che lei non era in grado di 
superare. Fred invece lo aveva superato con un salto, e ora 
Edmée lo vedeva darsi da fare per aiutare una donna a 
issarsi sulla sponda. 

Nel grigiore dello sfondo tutte le figure sembravano 
disegnate a inchiostro di china. Dietro la donna comparve 
una bambina con i capelli bagnati che le si incollavano alla 
nuca. Il cavallante e l’uomo del battello cercavano invano di 
trarre in salvo i cavalli, che si agitavano nell'acqua creando 
dei vortici. Ormai non c’era niente da fare, eppure quei due 


non si decidevano ad abbandonare il luogo dell’incidente. 
Se ne stavano lì, l’uno vicino all’altro, sotto la pioggia, 
mentre anche il tetto della cabina s’inabissava. 

Edmée continuava a voltarsi per vedere se arrivava Jef. 
Prima di tutto perché l’avrebbe aiutata a superare il 
fossato, e poi sarebbe stato sicuramente capace di 
escogitare qualcosa. Mia, ferma sulla soglia di casa, non 
smetteva di chiamare, e il domestico attraversava i prati a 
grandi passi. 

Il tutto durò circa mezz'ora. Quando la gente della chiatta 
si diresse con Fred verso casa, Edmée era bagnata dalla 
testa ai piedi, aveva la camicia appiccicata al corpo e le 
labbra che cominciavano a diventare viola. 

Entrarono tutti. La donna piangeva in modo convulso. Era 
magra come la zia, aveva i capelli color stoppa e le 
lentiggini, e poiché quando era accaduto l’incidente non 
era ancora vestita, il corpetto scollato lasciava intravedere 
un seno flaccido - cosa di cui lei non pareva rendersi conto. 
L'uomo si guardava intorno con aria inebetita e il cavallante 
bofonchiava, si soffiava il naso e si grattava la testa, 
furioso. 

Qualcuno andò a prendere una brocca di acquavite. 

«Jef non si è ancora visto?». 

Era Fred a cercarlo, come per chiedergli consiglio. Il 
cavallante borbottava: 

«Ce ne sono altre cinque dietro! Bisognerebbe avvertire 
la chiusa a monte, se no...». 

Ma in casa non c’era il telefono, e non c’era neppure Jef, 
che sarebbe potuto correre in paese. Ancora una volta 
l’ambiente era impregnato dell’odore acre dell’acquavite. 
Ne diedero un bicchiere anche a Edmée. La zia cercava di 
farle capire che doveva salire a cambiarsi, ma lei non si 
muoveva, voleva vedere tutto. Gironzolava intorno alla 
donna, all'uomo, alla bambina. Li guardava da vicino, 
avidamente, tentando di capire le parole fiamminghe che si 
scambiavano. 


«Jef non è nella stalla?». 

«No! È il giorno del pane. Dovrebbe essere al forno ma 
non c'è!». 

Mia appariva stordita, disorientata. Non sapeva dove 
battere la testa e Fred si arrabbiò perché non si sbrigava a 
mettere l’acqua sul fuoco per fare il caffè. 

A un tratto si vide un uomo in bicicletta passare davanti 
alla finestra e fermarsi subito dopo. Era Jef. Ma non entrò 
in casa. Quando qualcuno aprì la porta, videro che si 
dirigeva verso la casupola che Edmée aveva battezzato la 
loro capanna. 

«Jefl». 

«Adesso vengo». 

«No! Subito!». 

Fece dietrofront a malincuore, apparve sulla soglia e 
guardò gli intrusi con occhio sospettoso. 

«Che c’'è?». 

«Da dove vieni?». 

«Da Neeroeteren. Era finito il lievito...». 

Edmée notò che aveva un’escoriazione sulla mano destra 
e che evitava di guardare verso di lei. Gli raccontarono 
quello che era successo. Lui ascoltò senza batter ciglio, si 
girò verso il canale, borbottò: 

«Bene!». 

Poi parlarono in fiammingo. La donna smise di piangere 
per spiegare chissà cosa con foga mentre Jef la fissava con 
occhi stanchi. Sembrava che nessuno sapesse cosa fare e 
che tutti si aspettassero una decisione proprio da lui. 

«Bene!» ripeté alla fine lasciando vagare attorno lo 
sguardo. 

Si mise in tasca la bottiglia di acquavite e ordinò qualcosa 
a Mia, che si precipitò al primo piano e tornò giù con un 
cappotto pesante. 

Ora il cielo si era schiarito ma pioveva più forte. La zia 
aveva l’aria più afflitta della donna del battello, che adesso 
pareva invece nutrire qualche speranza. 


Jef uscì con l’uomo della chiatta, Fred e il cavallante. La 
donna corse alla porta per gridar loro un'ultima 
raccomandazione. Senza farsi notare, Edmée seguì gli 
uomini, che superarono con un salto il piccolo canale. 

«Jefl». 

Lui si voltò, la vide, tornò indietro per aiutarla a passare. 
Era turbato. Il suo sguardo aveva una mobilità insolita. 

«Sta’ vicino a me!» le disse. 

Mancavano solo cento metri al canale. Il cavallante era 
già sulla riva e cercava con lo sguardo i cadaveri dei suoi 
cavalli. 

«Dammi la mano!». 

Camminavano vicini, quasi sfiorandosi, e la mano callosa 
di Jef strinse quella di Edmée, ne aprì le dita e vi racchiuse 
alcuni piccoli oggetti gelati. 

«Fa' attenzione!». 

E si allontanò, correndo avanti. I piccoli oggetti gelati che 
Edmée si ritrovò nella mano erano le quattro pietre viola 
del ciborio. Non aveva tasche, non sapeva dove metterle, e 
stringeva le dita così forte contro il palmo che aveva paura 
di farlo sanguinare. 

Nel frattempo Jef si era tolto la giacca e chiedeva qualche 
delucidazione al battelliere. Ormai della chiatta si vedeva 
solo la parte superiore: un pezzo del tetto della cabina, la 
testa del timone e l’albero spezzato. Fred ostentava 
indifferenza. Il battelliere forniva gli ultimi chiarimenti 
guardando Jef quasi con spavento. 

Alla fine Jef si tolse gli zoccoli ed entrò subito in acqua, 
senza tuffarsi, camminando sul relitto con l’acqua che gli 
arrivava al petto. Poi, all'improvviso - aveva probabilmente 
trovato la porta della cabina -, sparì del tutto. 

Ci fu un risucchio. L'acqua era nera, il vento la faceva 
sbattere contro gli argini, e questi erano così scivolosi che 
il cavallante rischiò di cadere nel canale. Jef riemerse, disse 
qualcosa al battelliere e sparì di nuovo. 


Finalmente tornò a galla e nuotò verso la sponda tenendo 
in mano un oggetto molle. Dovettero aiutarlo a salire 
perché i piedi bagnati slittavano sull’argilla fradicia. Era 
pallidissimo, quasi blu, con le palpebre arrossate, e dalla 
bocca aperta gli usciva un respiro corto e bruciante. 

Lasciò cadere a terra l'oggetto molle: era un portafoglio. 
Il battelliere lo aprì e ne cavò delle banconote da mille 
franchi incollate le une alle altre. 

Adesso, a furia di stringere così forte quelle pietre viola, 
che avrebbe voluto gettare nel canale, la mano di Edmée 
sanguinava veramente. 


Nei tre giorni seguenti la zia fu simile a una gatta che, 
nella confusione di un trasloco, si aggira inquieta intorno ai 
suoi piccoli continuamente spostati in un punto diverso 
della casa. E come una gatta aveva adottato Edmée, senza 
neppure osservarla bene, così che a volte, quando le 
capitava di posare lo sguardo su di lei, era colta da stupore. 

Sul piano pratico lo scompiglio fu altrettanto grande che 
alla morte dello zio, se non di più, ed era proprio quel 
ripetersi di eventi a far perdere la testa alla zia, ad 
assumere ai suoi occhi un che di minaccioso. 

Mia confidò a Edmée che sua madre, un tempo, si 
limitava ad andare a Maeseyck una volta all’anno, il 1° 
gennaio, per fare gli auguri allo zio Louis, il fratello 
maggiore. All’infuori di quel viaggio, non si allontanava mai 
da Neeroeteren, ed era tanto raro che in casa si ricevesse 
qualcuno che suo padre, rientrando, se ne rendeva 
immediatamente conto vedendo un bicchiere sul tavolo o 
cogliendo nell’aria odore di tabacco o di acquavite. 

«Chi è venuto?». 

C’era un ordine stabilito, un giorno per cuocere il pane, 
un altro per fare le cialde o le crêpe, un altro ancora, ogni 
mese, per la visita al cimitero. 

E adesso quell’ordine era saltato, lo avvertivano tutti. 
Prima c’era stato il funerale dello zio e l’arrivo di Edmée, 
poi, quasi a ridosso, il Capodanno, e infine quell’incidente 
con le relative conseguenze. Fred offriva da bere a gente 
con cui suo padre non avrebbe mai bevuto, e mandava a 
prendere in cantina del borgogna in occasioni che non 
erano vere occasioni da borgogna. 


La zia non diceva niente. Andava su e giù da mattina a 
sera, ma a volte nei suoi occhi spenti passava come un 
fremito d’inquietudine. 

Si dovette preparare una camera per il battelliere e sua 
moglie, ai quali Fred aveva offerto ospitalità finché non 
fosse stato recuperato il relitto. Quanto al cavallante, fu 
sistemato nella rimessa. Nei fatti questo voleva dire 
lenzuola da prendere negli armadi, pavimenti da spazzare, 
indumenti asciutti da trovare per la bambina. 

Continuava a piovere, e c'era acqua dovunque, la casa 
sembrava piena di buchi. 

Nei tre giorni che passò lì la moglie del battelliere rimase 
incollata alla sua sedia vicino al fuoco. Ognuno dava una 
mano perché erano in dodici a tavola, a volte in quindici, 
ma lei pareva non rendersi conto del gran lavoro che 
questo richiedeva. Passava ore e ore a lamentarsi, tanto 
che dava quasi l'impressione di godere della sua sventura. 

Il primo giorno, verso le dodici, arrivò l'ingegnere del 
Genio civile, accompagnato dal capoguardiano preposto 
alle chiuse. I due fecero una lunga sosta sulla riva del 
canale, tanto più lunga in quanto Jef aveva già installato un 
argano sulla scarpata per tirar fuori dall'acqua i due cavalli 
morti. 

L'incidente era accaduto così rapidamente che il 
battelliere non si era accorto di niente. Il vento veniva di 
poppa, e soffiava forte, sicché la chiatta vuota procedeva 
più veloce dei cavalli, e la fune di rimorchio si allentava. 
Alla curva, l’uomo non era riuscito a raddrizzare il battello, 
che era andato a sbattere contro la riva. In altri punti non 
sarebbe stato tanto grave, ma lì, nella scarpata, c’era una 
specie di tunnel in muratura, con una saracinesca che 
serviva a convogliare le acque del canale verso le 
Irrigations. 

Dopo aver dato un’occhiata, Fred sentenziò: 

«La prua ha colpito la presa d’acqua e l’ha fracassata. 
Scommetto che nello scafo c’è uno squarcio grande come 


una porta». 

Quando la chiatta si era fermata di botto, la fune di 
rimorchio dei cavalli si era tesa in modo così brusco che le 
bestie erano state letteralmente trascinate verso il canale. 
Mentre il battelliere metteva in salvo moglie e figlia, 
l'anziano cavallante si era agitato a vuoto, sconvolto dallo 
spettacolo dei due cavalli impigliati nella fune che 
cercavano disperatamente di nuotare e di arrampicarsi 
sulla scarpata scivolosa. A quarantott’ore di distanza era 
ancora come inebetito. Tuttavia fu lui che, sotto la pioggia 
che gli faceva luccicare le spalle, andò con un barchino a 
fissare una cima alla zampa dei due animali, i cui corpi per 
metà galleggiavano. 

Edmée era lì. Non ce la faceva a starsene a casa, provava 
un oscuro bisogno di restare con gli uomini, di udir parlare, 
gridare, di sentire la pioggia sulla fronte, dove piccole 
ciocche si andavano arricciando. 

Jef manovrava l’argano e tutti lo aiutavano a girare la 
ruota mentre pian piano, un poco alla volta, i cadaveri, 
mostruosamente grandi e grossi, con il ventre già gonfio, 
venivano issati sulla scarpata. 

Fred era il solo a portare gambali e cappotto di pelle, e 
questo gli dava davvero l’aria da proprietario. Come la 
moglie del battelliere si compiaceva della sventura che 
l'aveva colpita, così lui assaporava appieno il ruolo di 
personaggio importante che dirige i lavori e dà istruzioni a 
destra e a manca. Bagnato dalla pioggia, il suo naso 
sembrava più lungo, e Edmée notò più chiaramente del 
solito l’asimmetria del suo viso. 

«Va’ al caldo, tu!» le disse per ben due volte. 

Ma lei rimaneva lì, sulla riva del canale, tutta infreddolita 
e fradicia. Aveva sotterrato le pietre viola ai piedi di un 
pioppo. Per ore e ore aveva spiato le mosse di Jef 
aspettando il momento di parlargli e per tutto quel tempo 
lo aveva guardato con occhi così intensamente interrogativi 
che le pupille le dolevano. Ma lui non aveva battuto ciglio! 


Sembrava persino evitarla. Lavorava senza tregua, più di 
tutti gli altri messi insieme, sobbarcandosi via via il lavoro 
di ciascuno. 

A tavola stavano stretti. Per l'occasione erano stati uccisi 
tre conigli. La zia non faceva domande ma ascoltava quel 
che dicevano gli uomini e ogni tanto Mia traduceva una 
frase a Edmée: 

«Hanno fatto venire un palombaro e un rimorchiatore. 
L'hai mai visto, tu, un palombaro?». 

In un primo momento avevano pensato di svuotare quel 
tratto di canale, che era di cinque chilometri, ma con tutta 
l’acqua che cadeva dal cielo l'operazione era impossibile. 
Ma non si poteva neppure lasciare il relitto lì di traverso a 
intralciare la navigazione. 

Dopo un bicchierino di liquore e un sigaro, gli uomini 
tornarono al battello, e quindi a Neeroeteren. L'indomani, 
l'aspetto delle Irrigations era ancora più insolito. 

Quando Edmée si svegliò il canale, che aveva sempre 
visto deserto, era attraversato da una fila di otto chiatte. Si 
udiva il fischio di un rimorchiatore che le stava superando 
per avvicinarsi al relitto e una folla si agitava sulla 
scarpata. 

Appena alzata, corse laggiù, incurante della tempesta. In 
cucina con la zia, la moglie del battelliere e Mia si sentiva 
quasi soffocare. Il disordine la turbava quanto e forse più 
della zia, e per di più aveva l’impressione che negli eventi 
ci fosse una fatalità ineluttabile, una minaccia per tutta la 
casa. 

La sera prima, a letto, aveva rimuginato così a lungo 
questi pensieri che alla fine la testa le girava e non riusciva 
a distinguere fra incubo e realtà. Lo zio che era morto 
proprio mentre lei arrivava alle Irrigations... L'eczema di 
Mia che si era aggravato... L'incidente sul canale e Jef che 
aveva commesso un sacrilegio... 

Non osava più toccare la mano del cugino. Si domandava 
come potesse conservare il solito atteggiamento, lavorare, 


parlare con la gente. Con lei, però, non parlava, evitava 
persino di guardarla in faccia. 

Anche lo zio Louis, con tanto di gambali, era sulla 
scarpata, e Fred pareva contrariato dalla sua presenza e 
soprattutto dal ruolo che ricopriva come direttore dei 
lavori. Il rimorchiatore trasportava una gru e un palombaro 
si stava infilando la tuta da immersione dopodiché qualcuno 
gli avvitò un casco di rame. 

Edmée doveva avere la febbre perché ogni tanto, mentre 
si aggirava da sola tra un gruppo e l’altro, era assalita da 
tremiti nervosi. Di nuovo, Fred la esortò: 

«Faresti meglio ad andare a casa e aiutare le donne!». 

Più tardi lo zio Louis le diede un buffetto affettuoso sulla 
guancia e le disse: 

«Sei sicura, piccola, di non prendere freddo?». 

Attirava gli sguardi. C'erano gli uomini e le donne delle 
altre chiatte, che aspettavano di poter passare oltre e il cui 
numero andava crescendo di ora in ora. Edmée non aveva 
voluto mettere lo scialle nero né gli zoccoli; si era infilata 
un impermeabile troppo leggero, che lasciava passare 
l’acqua ma le dava un’aria da ragazza di città. 

Vide più di una persona domandare a Fred chi fosse e a 
volte alla domanda seguiva un'occhiata che, pur 
lusingandola, la indispettiva. Perché ne intuiva il 
significato. Pensavano che fra lei e Fred ci fosse qualcosa. 
E la trovavano bella, molto più bella delle ragazze di 
campagna. 

Quella mattina si era messa quasi nuda davanti allo 
specchio e si era guardata a lungo, senza alcuna 
indulgenza. Era magra, le gambe soprattutto, e le spalle, 
che mostravano le cosiddette «saliere» sopra le clavicole. Il 
seno era appena accennato e tuttavia lei era molto più 
donna, per esempio, di Mia, che aveva già un seno 
prosperoso ma una figura che conservava l’incompiutezza 
dell’infanzia. 


Quello che però stupiva davvero la gente del posto era il 
volto di Edmée, un volto affilato, estremamente pallido. I 
suoi cugini, le cugine, la gente dei battelli radunata lì 
avevano tutti una pelle poco uniforme, i lineamenti 
grossolani, il naso schiacciato o camuso, le labbra troppo 
grosse o gli occhi troppo vicini. Il volto di Edmée, invece, 
era regolare e la sua carnagione compatta come quella 
delle ragazze che si vedono sui calendari a colori nelle 
botteghe di paese. E non rideva come le sue cugine, né 
voltava la testa dall’altra parte se qualcuno la guardava o 
parlava di lei in fiammingo. 

Quando il palombaro venne calato nell'acqua in un gorgo 
di bolle d’aria, tutti rimasero in silenzio e si udì 
chiaramente l’ansimare dei due aiutanti che pompavano. 
Per Edmée fu un’emozione pari a quella che le dava la 
morte degli scoiattoli, pur se meno violenta. I cadaveri dei 
cavalli erano sempre lì e un cavallante prese il coraggio a 
due mani e aprì la bocca a uno di loro per guardargli i denti 
borbottando qualcosa. 

Il casco del palombaro riaffiorò, quindi sparì di nuovo. 
L'ingegnere, quelli della gru, Fred e il palombaro 
parlottavano fra loro. Poi, mentre alcuni uomini rimanevano 
sul posto per continuare il lavoro, altri si diressero verso la 
casa. 

Nella taverna adiacente alla casa, solitamente deserta, 
non c’era mai stato tanto chiasso. Mia serviva passando di 
tavolo in tavolo, mesceva birra o acquavite ai battellieri che 
la tempestavano di scherzi e battute. 

«È brutta e volgare!» decise Edmée. 

Per il pranzo si apparecchiarono due tavole, una in 
cucina, per le donne, e l’altra nel salone. E fu proprio 
mentre mangiavano che Mia annunciò alla cugina: 

«Pare che ci sia stato un furto in chiesa». 

Edmée non fece una piega, restò naturale, quasi 
indifferente. 

«Cos’hanno rubato?». 


«Le pietre del ciborio. Ma sono pietre false e il parroco 
non ha neanche sporto denuncia». 

Fu una delusione - non il fatto che le pietre fossero false, 
ma che se ne parlasse con tanta noncuranza; questo 
rendeva la faccenda piuttosto avvilente. 

Per due o tre volte Edmée sentì su di sé lo sguardo della 
zia e ne fu turbata molto più che dalla notizia del furto. 
Quando la zia parlò, lo fece rivolgendosi a Mia, la quale 
dovette tradurre. 

«La mamma dice che non sta bene che tu passi tutta la 
giornata sul canale con gli uomini». 

Un fiotto di sangue salì alle guance di Edmée, che si alzò 
di scatto e rispose: 

«Dille che sta ancora meno bene che una ragazza serva 
da bere ai cavallanti!». 

Uscì in cortile, lo attraversò e si chiuse nella capanna, 
dove nessuno si era preoccupato di accendere il fuoco. 
Aveva fame, perché il battibecco era scoppiato proprio 
all’inizio del pranzo. Aveva freddo. E se si trovava in un 
simile stato era perché aveva capito che, di tutta la 
famiglia, solo la zia aveva intuito qualcosa, la zia che non 
conosceva una parola di francese e che non usciva mai di 
casa. 

Ma intuito che cosa? Lei stessa non lo sapeva 
esattamente. Eppure qualcosa da intuire c’era, qualcosa 
che neanche lei era in grado di definire. Gli scoiattoli, 
innanzitutto, poi il comportamento di Jef e le pietre del 
ciborio. 

E c'erano altre cose, più vaghe. La sera prima, a letto, nel 
dormiveglia, le pareva di averne una cognizione quasi 
precisa, ma, nella fredda oscurità, queste assumevano 
forme e immagini strampalate, si traducevano in parole che 
alla luce del giorno non avevano più senso. Rivedeva tutte 
le facce intorno al tavolo: le labbra troppo grosse di Fred, il 
suo volto irregolare; la fronte deforme di Jef; Mia con il suo 
eczema, che, nonostante il seno e il resto, a diciannove anni 


non era ancora donna; lo strabismo di una delle bambine. 
La famiglia sosteneva che si trattava solo di una deviazione 
momentanea dello sguardo. Ma era strabica! E la più 
piccola manifestava un ritardo mentale di almeno due anni 
rispetto a una bambina normale! 

Inoltre, lei, e solo lei, aveva capito che a Capodanno, 
quando lo zio Louis si era appartato con Fred, gli aveva 
espresso le sue preoccupazioni e forse gli aveva anche fatto 
una ramanzina. 

Da vivo, lo zio frequentava una donna a Hasselt, e Fred, a 
sua volta, andava lì, o a Liegi, o a Bruxelles, solo per 
incontrare ragazze prosperose. 

Li detestava tutti? Non lo sapeva, ma aveva spinto Jef a 
rubare le pietre del ciborio. Certo, non credeva che lo 
avrebbe fatto e si era sentita gelare dalla testa ai piedi non 
appena lui le aveva cacciato in mano con forza le dure 
pietre viola. 

Adesso Jef non era più lo stesso. La guardava di sottecchi, 
come guardava tutti gli altri. E anche Fred, quella mattina, 
dopo che qualcuno gli aveva parlato di lei con aria allusiva, 
aveva guardato la cugina con occhi diversi. 

Mentre ci pensava in pieno giorno, nella luce bianca del 
cielo piovoso, tutto questo non voleva dir niente. Ma con gli 
occhi chiusi, nel calore del letto, dava corpo a una ridda di 
cose cattive e malsane. 

Nel pomeriggio Edmée tornò al canale. Non che ne 
avesse voglia, lo faceva per punire la zia e Mia. E poi 
provava una sorta di piacere fisico nell’aggirarsi in mezzo a 
quegli uomini che si davano da fare e nel confrontarsi con 
loro, subire i loro sguardi, cercare di indovinare quel che 
pensavano di lei. 

Era stanca, aveva attraversato i campi fradici ben quattro 
volte. Le calze nere erano bagnate fino al ginocchio e le si 
incollavano alle gambe. Non c’era un posto dove sedersi, 
bisognava stare in piedi per ore, e quando a tratti la 


pioggia cessava arrivavano addosso le gocce più grandi e 
più fredde che cadevano dai pioppi. 

La falla nello scafo della chiatta l'avevano turata con dei 
sacchi. L’'imbarcazione era stata sollevata dalla gru e veniva 
ora svuotata con le pompe azionate dalle macchine del 
rimorchiatore. Il tutto in un continuo rumore di motori e 
scrosci d’acqua intermittenti. 

Lo zio Louis, Fred e l'ingegnere, insieme a un agente 
delle assicurazioni appena giunto sul posto, si occupavano 
dei danni alla saracinesca. Per poterli valutare, erano stati 
scolmati tutti i piccoli canali delle Irrigations, e così Edmée 
poteva comprenderne il meccanismo. Nel grande canale 
principale c'erano diverse prese d’acqua, ciascuna delle 
quali era governata da una saracinesca che Jef azionava 
servendosi di un’apposita chiave. Il resto funzionava come 
le arterie nel corpo umano. Da un canale di media 
grandezza le acque raggiungevano canali più piccoli che a 
loro volta si ramificavano in una quantità di canaletti. 

Si poteva fermare l’acqua o lasciarla passare dove si 
voleva. Era Jef che dirigeva queste manovre, e a vederlo 
andar per prati, con le spalle curve e la testa ciondolante, 
che si spostava da una saracinesca all’altra provocando 
risucchi o vuotando canali, pareva il genio delle Irrigations. 
Persino lo zio Louis, che era nato lì, si consultava con lui, 
perché Jef sapeva che a un certo ingranaggio mancava un 
dente, che in un certo canaletto sarebbe rimasta dell’acqua 
per via di una pendenza del suolo e che da qualche altra 
parte c'erano delle lontre. 

Una volta pompata l’acqua dal canale, la fanghiglia nera 
del fondo apparve disseminata di oggetti che 
probabilmente giacevano lì da anni e anni - pezzi di ferro, 
cocci, il cerchio di una botte, un secchio, un cavo lungo una 
decina di metri e persino un letto pieghevole. 

A un tratto si udì un rumore ritmato e, insieme, un 
fischio: le gru cominciavano a tirar fuori dall'acqua la parte 
anteriore della chiatta. 


Quando con il buio tutti rientrarono, compresi gli uomini, 
che Fred aveva invitato a bere qualcosa, Mia domandò a 
Edmée: 

«Qual è?». 

«Chi?». 

«Il palombaro!». 

Era un uomo piuttosto grasso, dall'espressione gioviale e 
l'aspetto di operaio di città, che si guardava intorno con 
aria stupita. Non era fiammingo ma vallone, e lo avevano 
fatto venire da Liegi in motocicletta. Sprizzava buonumore 
da tutti i pori e snocciolava ininterrottamente battute di 
spirito. 

Nella piccola taverna ferveva una vita molto diversa dal 
solito. A ogni tavolo di legno di pino verniciato sedevano 
almeno quattro uomini. Le mogli dei battellieri si tenevano i 
bambini sulle ginocchia. Il locale era illuminato da un’unica 
lampada a petrolio. Sebbene tutti parlassero a voce alta, 
l'atmosfera era come smorzata, ovattata. Solo Mia si 
muoveva, andava da un tavolo all’altro con le sue pantofole 
di feltro e versava da bere. 

«Tu non sei fiamminga!» disse il palombaro girandosi 
verso Edmée. 

«No». 

«Meglio così! Cominciano a stufarmi con il loro dialetto, i 
loro pessimi sigari e la loro illuminazione pidocchiosa. Ma, 
allora, se non sei fiamminga, che ci fai quaggiù?». 

Aveva una faccia simpatica. Con la mano, trasse a sé 
Edmée mentre lei rispondeva: 

«Sono la cugina». 

«Ah, ecco! Mi sa che non ti ammazzi di risate qui, eh?». 

La mano si era posata sulla vita di Edmée e, come per 
caso, scendeva un po’, raggiungeva il fianco, si faceva più 
insistente. Lei non si muoveva. Era a disagio, ma non aveva 
voglia di andarsene e pensava a quella grossa testa di rame 
che aveva scorrazzato sott'acqua. 


«Non vuoi bere qualcosa? Chi è il padrone, qui? Il 
giovanotto con il cappotto di pelle o il vecchio con i baffi 
grigi?». 

Edmée rise nervosamente. Bisognava darci un taglio, 
adesso doveva andarsene. Non lontano dalla lampada a 
petrolio lo sguardo di Fred era fisso su di lei. 

«Aspetti... Mi stanno chiamando, credo...». 

L'uomo fece per trattenerla ma lei sgusciò via. Non 
sapeva dove andare, o meglio sì, le sarebbe piaciuto 
rinchiudersi con Jef nella capanna, e lì dentro scrutare con 
gli occhi sgranati il grande fuoco di abete mentre lui 
avrebbe tagliuzzato un pezzo di legno lanciandole furtivi 
sguardi di ammirazione. Ma Jef era andato a Neeroeteren 
con il calesse perché non c’era abbastanza pane per la 
cena, e se n’era andato senza dirle niente, senza chiederle 
di accompagnarlo. 

Evitò di passare per la cucina e uscì. Aveva smesso di 
piovere e il vento soffiava più forte. Le nuvole correvano 
basse e se ne distinguevano bene i contorni per via della 
luna che brillava dietro di loro e ogni tanto faceva capolino 
per un attimo. 

La visione di quelle nuvole che correvano così verso i 
confini del mondo aveva qualcosa di drammatico, e Edmée 
si domandò se alcune di esse riuscissero mai a 
congiungersi. A furia di guardare in alto le doleva la nuca. 
Alle sue spalle, l’acqua gocciolava da una grondaia come da 
un rubinetto. 

All'improvviso avvertì una presenza dietro di sé. Il tempo 
di abbassare la testa ed ecco Fred, col suo soprabito nero, 
vicinissimo a lei e con un sorriso che non gli aveva mai 
visto. 

«Stai prendendo il fresco?». 

Nell’oscurità le sue mani erano bianche. E si alzarono, 
esitanti, poi strinsero la testa di Edmée. 

«Strana cugina!». 


Lo disse con una tenerezza sospetta e 
contemporaneamente accostò la testa a tal punto che 
Edmée non vide più che il naso. Un labbro sfiorò il suo 
mentre lei s’irrigidiva inarcandosi all'indietro per 
allontanare il busto dal petto di Fred. Che sapeva di 
acquavite, di brillantina e di shetland bagnato. 

«Non fare la stupida!...» disse lui a bassa voce. 

«Guarda che grido!». 

I volti erano a meno di cinque centimetri l’uno dall'altro, 
distanza che era mantenuta dalla posizione di Edmée, 
rigidamente piegata all'indietro. 

«Sta' zitta!». 

Ma lei ripeté più forte, così forte che dalla taverna 
avrebbero potuto sentirla: 

«Grido!». 

Lui la lasciò di colpo, alzò le spalle, borbottò in fiammingo 
e poi in francese: 

«Sciocca!». 

A tre metri da lei, esitava ancora. 

«Preferisci i palombari?». 

«SÌ. E se lui volesse io...». 

S'interruppe. Non sapeva cosa dire per vendicarsi 
dell’offesa. Fortunatamente, Fred stava già entrando in 
casa. Un'ora dopo rientrò anche lei perché la pioggia 
ricominciava a cadere e non c’era più il minimo chiarore 
nel cielo né sulla terra. 

Nella taverna qualcuno giocava a domino, qualcuno a 
carte. Lo zio Louis era ripartito con la sua macchina e Mia, 
passando di tavolo in tavolo, raccoglieva le bottiglie vuote e 
comunicava il prezzo della consumazione. 

«Vijf franks...». 

Cinque franchi! Incassava, cercava il resto nella tasca del 
grembiule nero - che era poi un vecchio grembiule rosa 
tinto. 

In cucina la bambina dei battellieri dormiva sulle 
ginocchia della madre e lo sguardo della zia seguì Edmée, 


che si avviò verso le scale per salire in camera sua. 


Non era ancora giorno e una nebbia fredda offuscava 
l’aria quando risuonarono tre fischi laceranti. Alle 
Irrigations erano tutti a tavola. Edmée aveva i geloni alle 
dita e cercava di riscaldarle tenendole sopra il fuoco. E nel 
biancore opaco al di là dei vetri intravide il rimorchiatore 
che scivolava lungo l'argine portandosi dietro la chiatta in 
avaria: sembrava che i due battelli non toccassero né il 
canale né la terra, ma navigassero sulla nebbia. 

Tutte le altre imbarcazioni li seguivano muovendosi a loro 
volta, come tanti giocattoli, sulla linea dell’orizzonte. Il 
canale si andava svuotando. D'un tratto era vuota anche la 
casa, vuota come il corpo e il cervello di un uomo dopo una 
sbornia. 

E ciascuno di loro, senza saper bene perché, ne provava 
un senso di disagio. Ovunque c'erano tracce di disordine. Si 
era bevuto molto e nella taverna le bottiglie vuote stavano 
allineate per terra, mentre i bicchieri rotti erano stati 
ammucchiati provvisoriamente dietro il banco. Almeno una 
decina di volte in tre giorni Fred aveva rischiato di 
ritrovarsi ubriaco fradicio. La sua voce in quei casi 
diventava più sonora, i gesti più enfatici, e lo si sentiva 
sottolineare le frasi più insignificanti con un vigore degno 
di miglior causa. 

Adesso era stanco, e si vedeva. Sua madre gli domandò 
qualcosa in fiammingo e lui rispose nominando due volte lo 
zio Louis. Quando uscì, Edmée chiese a Mia dove andasse. 

«Dopodomani c’è una scadenza importante, e il denaro 
sul quale contavamo non è arrivato. Ma lo zio sistemerà 
tutto...». 


E Mia, portata la cugina in camera, le mostrò una borsa 
di tela piena di monete. 

«Guarda quanto ho guadagnato in tre giorni: sessantatré 
franchi e quaranta!». 

Aveva accettato le mance dei clienti. Aprì un giornale 
fiammingo e indicò, sull'ultima pagina, la fotografia di una 
borsetta con il relativo prezzo: quarantadue franchi. 

«È bellissima! Adesso scrivo e mando il denaro». 

Ognuno conservava così, di quelle tre giornate, qualcosa 
di diverso. Per Mia erano dei bei soldoni da convertire in 
una borsetta. Per Fred era la nostalgia d’esser circondato 
da tanta gente, trattato da padrone, la nostalgia di parlare 
con autorevolezza e di vuotare bicchierini di acquavite. 

Quanto a Jef, non lo si vide quasi, poiché aveva deciso di 
ricostruire con le sue mani la muratura della presa d’acqua. 
Non è che evitasse Edmée di proposito, ma non faceva 
nulla per avvicinarsi a lei. Le lanciava occhiate furtive, a 
volte sembrava sul punto di dire qualcosa, ma poi 
continuava a tacere. 

Non c’era niente di strano, non succedeva niente di 
particolare, e tuttavia, quasi ogni sera, prima di 
addormentarsi, Edmée aveva gli stessi pensieri tumultuosi. 
Una sorta di delirio volontario, che prendeva il posto degli 
scoiattoli. Le camere non venivano riscaldate, le lenzuola 
erano gelide e per parecchi minuti, nonostante la borsa 
dell’acqua calda, Edmée batteva i denti nell’oscurità. 

Allora la ridda delle immagini cominciava ad assalirla. 
Era quasi sempre Fred ad aprire il corteo, Fred che, 
guardandola con cupidigia, le labbra umide, cercava di 
sfiorarla. Perché l’aveva già fatto due volte incrociandola 
nel corridoio del primo piano. Allungava le mani, proprio 
così, che poi si facevano insistenti al momento di toccare i 
fianchi di Edmée mentre sul viso gli si dipingeva un sorriso 
forzato. 

Nel corteo notturno, subito dopo Fred veniva la zia, e 
Edmée la vedeva dirigersi con il suo passo timido e 


prudente verso il pioppo sotto il quale aveva seppellito le 
false pietre preziose. Il resto variava, ma di poco. Jef 
scuoiava una bestia enorme che lei non aveva mai visto - 
forse uno dei cavalli che trascinavano la chiatta? - oppure 
saltava da un muro molto alto, giacché si era scoperto che 
il ladro delle gemme del ciborio era scappato da una 
finestra situata a sei metri d'altezza. 

Un po’ alla volta, via via che il calore la pervadeva, 
Edmée si abbandonava a una ridda sempre più sfrenata di 
immagini che non le riusciva d’interrompere, e i suoi nervi 
erano così sovreccitati che rischiava di mettersi a urlare. 

Forse lo zio Louis si sarebbe rifiutato di dare il denaro... 
La grassa amante di Fred, a Hasselt, sarebbe venuta lì a 
fare uno scandalo... E le guardie avrebbero portato via Jef 
mentre per l’ultima volta si riempiva le tasche di patate 
cotte sotto la cenere... 

La casa vacillava e ciascuno rimaneva al proprio posto 
solo per abitudine. La zia lo avvertiva ben chiaro e spiava i 
volti, come per indovinare chi sarebbe crollato per primo. 

Il sabato successivo Edmée non uscì perché era 
leggermente raffreddata. Verso sera, seduta accanto al 
camino con lo scialle stretto sul petto, a guardare le 
fiamme che gareggiavano con quel che restava del giorno, 
pensò che l'indomani non sarebbe andata a messa perché, 
se ci fosse andata, avrebbe dovuto fare la comunione. 

E si domandò se il sacerdote avrebbe usato ancora lo 
stesso calice, privo delle gemme... 

Non era davvero malata, aveva solo un principio di 
influenza, e a furia di soffiarsi il naso se l’era fatto 
diventare tutto rosso. Dal suo cantuccio di fianco al fuoco 
lasciava vagare su persone e cose uno sguardo più sfumato, 
e quando a illuminare la cucina rimasero soltanto le fiamme 
del camino arrivò, da sveglia, a quello sfasamento delle 
immagini che di solito raggiungeva solo nell’intimità del 
suo letto. 


La zia lavorava a maglia. Mia, finito di rigovernare, andò 
a prendere un cestino da lavoro pieno di brutte pezze di 
flanella e di modelli di carta grigia, e si mise a cucire con 
un'aria così placida che Edmée cominciò a mordicchiarsi le 
unghie. 

La domenica mattina non si alzò. Udì gli altri vestirsi 
nelle rispettive camere. All'improvviso, quando il cavallo 
era già attaccato, a Edmée venne in mente che Fred 
sarebbe rimasto a casa, solo con lei, e ne fu così spaventata 
che per un attimo pensò di alzarsi. Mia le domandò se 
stesse male e si offrì di curarla. 

«No! Voglio soltanto dormire...». 

Senti che giù veniva distribuito il cioccolato e si 
prendevano i libri da messa nello studio; poi il calesse si 
allontanò. 

Non aveva più voglia di dormire e neppure di restare a 
letto. Non voleva neanche scendere perché quello che più 
detestava della casa era la cucina. Si alzò senza far rumore 
e a piedi nudi si diresse verso il catino. Il naso non era più 
rosso. Si passò sul viso un asciugamano umido, si pettinò, 
poi, rifatto il letto, tornò a stendersi e attese. 

In casa tutto era silenzio. I rumori del calesse erano 
svaniti da tempo. Nella stalla il garzone stava aprendo la 
grande porta cigolante per far uscire le mucche. Chissà se 
Fred dormiva... Dopo alcuni minuti udì dei lievi fruscii 
quasi indistinti, come se ne percepiscono quando si 
concentrano tutte le proprie facoltà in un'unica direzione e 
si finisce per cogliere anche il volo di una mosca. Edmée 
non s’ingannava, perché qualcuno urtò effettivamente un 
bicchiere nella terza camera, quella di Fred. Fu assalita da 
una gran paura. Il petto le si sollevava lentamente mentre 
si teneva i seni stretti nelle mani con tutte le sue forze. 

Qualcosa, forse un pettine, sbatté contro un catino di 
smalto. Le camere erano sprovviste di serratura. Edmée, gli 
occhi fissi sulla porta, sentì a poco a poco il sangue che 
defluiva dalle mani e dalla testa per riversarsi nel cuore. 


Finalmente udì uno strascicare di pantofole nel corridoio. 
Finalmente, sì, perché non aveva più la forza di aspettare! 
Ma Fred restò un bel po’ in ascolto, l'orecchio contro la 
porta, prima di girare con cautela il pomolo. Probabilmente 
la credeva addormentata. Non appena fece capolino 
incontrò lo sguardo di Edmée puntato su di lui ed ebbe la 
tentazione di battere in ritirata. 

«Buongiorno, cugina!». 

Aveva scelto di sorridere, di quel largo sorriso umido che 
lei conosceva. Indossava solo un paio di pantaloni neri e 
una camicia bianca, ma si era fatto la riga nei capelli, che 
avevano l’odore dolciastro della brillantina. 

«Stai meglio?». 

Non riusciva a rispondere. Lo vedeva avvicinarsi e 
s’irrigidiva per non mostrare la sua paura, eppure non 
avrebbe voluto essere altrove. 

«Vuoi che ti porti qualcosa di caldo?». 

Le bastava dire sì e lui sarebbe sceso ad accendere il 
fuoco, a preparare il caffè, e questo avrebbe richiesto del 
tempo. 

«No!». 

Fred si sedette sulla sponda del letto, piano piano, come 
per tenersi pronto in ogni momento a indietreggiare. 

«Hai l’influenza?». 

«Non lo so». 

«Perché sei così cattiva? Io, vedi, sono parecchi giorni 
che penso a te di continuo...». 

Edmée lo sapeva: precisamente da quando i battellieri 
l'avevano notata e avevano detto a Fred qualcosa che la 
riguardava, accompagnando le parole con occhiate 
eloquenti. 

«Io no!». 

Era in camicia da notte ma si teneva le coperte strette fin 
sotto il mento. Per voltarsi verso di lei, Fred, seduto di 
traverso, doveva appoggiarsi con la mano e quella mano, in 


un primo momento, si trovò a dieci centimetri da una 
gamba di Edmée. 

«Sei una strana ragazza!». 

«Lo so». 

Era aggressiva. E immobile: il suo corpo non si muoveva 
di un millimetro. 

«Sei mai stata innamorata?». 

Fred era grottesco. Cercava di parlare con una vocina 
tenera e gentile che non gli si addiceva più del sorriso 
sdolcinato che aveva adottato per l'occasione. 

«Se tu volessi...». 

La mano cambiò posizione, si fermò, con noncuranza, sul 
ginocchio di Edmée. Erano separati da ben tre coperte e 
tuttavia a lei pareva di sentire il calore di quella mano che 
cominciava impercettibilmente a palpeggiarla. 

Edmée pensava alle fotografie che Mia aveva trovato 
nelle tasche del fratello e la sua paura cresceva, cresceva 
al punto da farla diventare livida. Ma non protestava; non si 
decideva a porre fine a quel supplizio. Ancora un po’, poi 
avrebbe abbandonato il campo... 

«Sei mai stata fra le braccia di un uomo?». 

Aveva la pelle lucida, le fattezze grossolane e quell’aria 
impacciata e sicura al tempo stesso che lo rendeva penoso 
o ripugnante. 

«Certo!». 

In quel momento lo odiava talmente che aveva voglia di 
portarlo all’esasperazione. 

«E non è bello?». 

La grossa mano saliva, superava il ginocchio, era già sulla 
coscia snella mentre lui si chinava, avvicinando la testa a 
quella di Edmée. 

Non aveva superato il limite? Di colpo, Edmée tirò fuori le 
mani dalle coperte e graffiò il viso dell’uomo, con rabbia, 
con cattiveria, decisa a lasciarvi dei segni. 

«Schifoso!... Schifoso!... Schifoso!... gridava. 


Lui tentò invano di immobilizzarla: impossibile. Era 
nervosa come un cucciolo di gatto, e Fred fu costretto ad 
alzarsi, abbandonando la partita. Passandosi la mano sulla 
guancia, si accorse che stava sanguinando. Uscì sbattendo 
la porta, ma subito dopo, dal corridoio, sussurrò: 

«Non dirai niente, vero?». 

«Dirò quello che voglio». 

«Edmée! Ti prego...». 

«Schifoso!...». 

«Ti giuro che vorrei...». 

«Se ne avrò voglia dirò tutto!». 

«Ti supplico!». 

Non poteva vederla mentre, seduta sul letto, con il corpo 
scosso da sussulti, sorrideva di un sorriso soddisfatto e 
assaporava il sollievo che la pervadeva tutta come il calore 
del fuoco di legna. 


Non disse niente, ma a colazione, dopo che gli altri furono 
tornati da messa, si divertì a guardare Fred con aria 
ironica. 

«Ti sei ferito?» chiese Mia. 

«Mi sono tagliato facendomi la barba». 

La vita scorreva tranquilla, eppure serpeggiava 
l'inquietudine. Tutto era inquietante, perfino il silenzio 
profondo della casa quando non c’erano estranei a 
interrompere il ritmo troppo regolare della vita. 

Quel giorno non pioveva. Nell’aria c'era addirittura uno 
spolverio di sole. 

«Vai alla messa grande con Fred?» domandò ancora Mia, 
di cattivo umore perché la famosa borsetta, che aveva 
sperato di ricevere sabato, non era arrivata. 

Fu una domenica ancora più desolata delle altre. Al solito 
Fred se ne andò, e non venne nessuno, né lo zio Louis, né 
uno dei guardiani che avesse voglia di una birra o di un 


bicchierino di acquavite. Non un ciclista lungo la strada né 
una chiatta sul canale. 

Quel solicello pallido, che ogni tanto si smorzava come un 
lume a corto di olio, rendeva ancor più tangibile 
l'immensità del vuoto. E non c’era neppure il profumo 
confortante del coniglio o della gallina che in genere 
venivano cucinati la domenica, perché bisognava finire gli 
avanzi. 

Appena terminata la colazione, Edmée andò a cercare Jef, 
ma non lo trovò. Non era nella capanna, dove infatti il fuoco 
era spento. Edmée si diresse perciò alla volta del canale 
pensando che stesse lavorando alla presa d’acqua, ma Jef 
non era neppure lì. Allora si sentì terribilmente sola. Non 
sapeva dove andare. Passò per tre volte vicino al pioppo 
che custodiva le pietre viola senza avere il coraggio di 
chinarsi. La terra non era stata smossa, il pezzetto di legno 
che aveva messo a mo’ di segnale era sempre al suo posto. 

Alle dieci rientrò in casa. Al primo piano Mia rassettava le 
camere cantando. Accanto al camino, la zia vestiva le 
bambine. 

La zia e Edmée non potevano parlarsi, e anche con le 
bambine la comunicazione era impossibile: non avevano 
ancora imparato il francese. Si sorrisero, di un sorriso che 
voleva essere affettuoso, quindi Edmée andò a gironzolare 
nel cortile. 

Il garzone che strigliava il cavallo parlava solo il 
fiammingo, ma quando vide che Edmée apriva tutte le porte 
come se stesse cercando qualcuno fece un fischio e, con la 
striglia, le indicò il capanno in fondo alla corte. 

Edmée non ci aveva mai messo piede. Era la fucina dove 
si ferravano i cavalli e veniva utilizzata così raramente che 
la doppia porta restava sempre chiusa. Ma quella domenica 
dal camino si levava un filo di fumo. 

Edmée entrò e sentì dei rumori sommessi, come se 
qualcuno, colto di sorpresa, tentasse di nascondersi. 


Costeggiato un tratto di muro, scorse Jef, che appariva 
alquanto turbato e confuso. 

«Cosa fai qui?». 

Era la prima volta che si trovavano soli dopo il furto delle 
pietre. Jef esitava a guardarla e lei, dal canto suo, fece un 
giro per la fucina dove il fuoco era acceso. 

«Hai perso la lingua?». 

Notò che aveva lo sguardo fisso, ma non al modo di Fred. 
Al contrario. Sembrava sul punto di dirle qualcosa di 
cattivo, di insultarla. 

Dalla tasca del suo grembiule di cuoio, Jef cavò un 
oggetto, si avvicinò a lei e, senza dire una parola, glielo 
mise a dieci centimetri dal naso. 

«Che cos’è?». 

Ricordava il puntale di un ombrello. Era un pezzo di 
metallo, o meglio due pezzi di metallo assemblati. Il fusto 
doveva essere di ferro, mentre la sommità era di un 
materiale più chiaro. 

Jef guardava Edmée dritto negli occhi. 

«Non capisco...» balbettò lei. 

«Il parafulmine!». 

Fra ancora più incomprensibile. 

«Non fare quella faccia! Spiegati!»» gli disse ridendo. 

«Il parafulmine della chiesa... La punta è di platino...». 

Lo diceva senza enfasi, lasciando cadere le sillabe 
seccamente. 

«Sono andato a prenderlo questa notte». 

«Sopra il campanile?». 

Lei rivide la chiesa fiamminga di mattoni, con la sua 
navata bassa, come schiacciata al suolo, e la torre 
campanaria sottile e slanciata come un pilone. 

«Ma sei pazzo?». 

Lo pensava davvero. Jef aveva un’aria troppo grave, 
soprattutto un’aria troppo distaccata, che mal celava un 
che di minaccioso o di accorato. 


Lui non rispose. Con un ultimo colpo di pinza separò il 
platino dal supporto di ferro e mise il metallo prezioso in un 
recipiente che si stava scaldando sul fuoco. Poi andò alla 
porta, si assicurò che non stesse arrivando nessuno e si 
diresse quindi verso il fondo del capannone. 

Sembrava più che mai lo scemo del villaggio. Nella sua 
figura tutto era anormale, e tuttavia lo sguardo era fermo, 
volitivo. Da sotto un mucchio di ferri vecchi trasse un 
cofanetto di legno grande quanto una scatola da guanti. 
Senza una parola, lo pose davanti a Edmée e andò a 
controllare il recipiente, alzando e abbassando il mantice 
sul fuoco. 

Edmée era sconcertata. Il cofanetto, di legno di quercia 
ancora fresco, era lavorato come un pizzo, non c’era un 
centimetro quadrato di legno che non fosse scolpito. Jef 
aveva di sicuro copiato dei fiori stilizzati dai modelli di 
ricamo della sorella, riproducendo e intrecciando 
ripetutamente quei motivi. Al centro del coperchio aveva 
inciso una lettera: l’iniziale di Edmée. 

«Jefl». 

Per tutta risposta lui grugnì, perché era molto 
indaffarato. 

«Che cosa vuoi fare con quel... quel coso...?». 

Lui non disse niente, attizzò il fuoco e quando il metallo 
fu quasi liquefatto si avvicinò reggendo il recipiente con 
delle pinze. Che cosa voleva fare? Semplicissimo: fissare il 
platino sul legno, riempire di metallo prezioso le cavità che 
formavano l'iniziale del nome. Trafficò davanti a lei con la 
fronte imperlata di sudore, il volto impassibile. L'operazione 
non riuscì appieno ma nemmeno fallì del tutto. Qua e là il 
legno bruciò e si annerì lungo i bordi della lettera, mentre 
il metallo era fuoriuscito formando due piccole gibbosità 
non previste. 

Ciò nonostante, Edmée trovò il risultato stupefacente, 
straordinario, e volle portarsi via il cofanetto. 

«Non è finito. Devo ancora lucidarlo...». 


Aveva sempre quell’aria ostinata e lo sguardo così duro 
che pareva stesse consumando una vendetta. Ma Edmée, 
che aveva paura di Fred, di lui non aveva paura. Jef 
borbottava e tutto finiva lì. Non avrebbe mai osato chinarsi 
e posarle le labbra sulla nuca. 

Compiva imprese difficili, pericolose. Rubava le pietre del 
calice, si arrampicava tutto solo di notte in cima al 
campanile e poi, per ore e ore, di nascosto, simile a un 
marinaio su un veliero, scolpiva pazientemente il legno con 
la punta del coltello. Ma non la guardava neanche in faccia! 

«Dammelo così». 

«No. Così non è bello». 

«E se io lo trovo bello?». 

Non gli lasciò il piacere di completare l’opera, di rifinirla. 
Avvolse il cofanetto nello scialle e fece per andarsene. 
Giunta alla porta, prima di sparire, si girò comunque per 
gridargli: 

«Grazie, Jef!». 

Una volta in camera, guardando il cofanetto, pensò: 

«Forse avrei dovuto dargli un bacio...». 

Ma allontanò subito il pensiero e concluse: 

«No! Non è il caso». 

Contemplò vagamente l’idea di riporre nel cofanet to le 
pietre viola e gli altri oggetti proibiti che Jef le avrebbe 
procurato. Per il momento vi mise una fotografia che le 
aveva dato Mia in cui erano raffigurati Mia e Fred alla fiera 
di Neeroeteren. Una di quelle foto che vengono scattate 
quando si tira al bersaglio. Mia sorrideva melensa. Fred, il 
fucile in spalla, chiudeva un occhio. 

Quella sera Edmée scese con fare da regina, dominando 
dalla scala la famiglia già seduta a tavola. Fred non osò 
neanche guardarla. Jef, con i gomiti sul tavolo, prese a 
mangiare ancora più ingordamente. Quanto alla zia, scialba 
come sempre, finì di cenare senza alzare lo sguardo e le 
frasi in fiammingo che ogni tanto proferiva restarono senza 
risposta, prive d'interesse com'erano. 


Edmée aveva la febbre. La cugina più piccola, Alice, era 
tornata da scuola con la scarlattina. L'aria, il cielo, la terra 
erano malsani. Aveva piovuto troppo. E continuava a 
piovere, ormai si sguazzava nel marciume. In casa 
ammuffiva tutto. Si dovette buttare un prosciutto a metà, e 
nei letti le lenzuola erano impregnate di umidità. 

Mia sosteneva che la cugina aveva l’influenza, ma Edmée 
lo negava perché voleva uscire comunque. Per la verità, lei 
stessa non capiva che cosa le stesse succedendo. Il 
raffreddore non passava, aveva il naso sempre più rosso e 
sensibile, gli occhi lucidi e un dolore sordo dietro le 
orecchie. Quando chiudeva gli occhi, al caldo, le pareva di 
avere la testa gonfia e piena di cose strane, inafferrabili. 

Sapeva che tutto questo era più complicato di un 
semplice raffreddore. Aveva radici lontane, addirittura nella 
sua prima infanzia. All’età di quattro o cinque anni aveva 
crisi di sonnambulismo quasi tutte le notti: si rizzava di 
soprassalto sul letto, parlava a ruota libera guardandosi 
intorno terrorizzata perché la casa bruciava, o l’acqua 
saliva, o le pareti si avvicinavano e l'avrebbero schiacciata. 

E ora le accadeva di essere sonnambula da sveglia. 
Chiudeva gli occhi e la solita ridda di immagini le turbinava 
nella testa. Certe sere era così nervosa e angosciata che 
non riusciva ad addormentarsi: eppure non avrebbe saputo 
dire che cosa la tormentasse. 

Aveva la febbre e la coltivava amorevolmente. Anche 
adesso, per esempio, sedeva nella capanna davanti al fuoco 
che si era accesa lei stessa. Chiusa la porta a chiave, 
divorava le fiamme con gli occhi fino a farsi venire le 
vertigini. Il calore dei ceppi le penetrava nella carne, si 


mescolava intimamente a quello della febbre ed era 
qualcosa di voluttuoso e terrificante al tempo stesso. 

Si stava forse ammalando di scarlattina? La prospettiva la 
turbava, aveva paura della morte. Perché non mandavano 
Alice all'ospedale? Tra l’altro, lì non era curata bene, visto 
che il dottore poteva venire solo una volta al giorno. 

Le fiamme che scaturivano dalle pigne provocavano una 
fortissima incandescenza. Vere e proprie punte di fuoco 
trafiggevano gli occhi di Edmée, che si picchiettava le 
narici con il fazzoletto appallottolato in una mano. 

Non aveva visto Jef per l’intero pomeriggio. Non sapeva 
dove stesse lavorando, ma non aveva bisogno di lui. Del 
resto, era sempre più taciturno e aveva un comportamento 
inquietante. Lo sguardo, soprattutto, pesava quanto una 
mano che si posi brusca su una spalla, e quando Edmée 
coglieva quello sguardo sobbalzava come se qualcuno 
l'avesse toccata all'improvviso mentre credeva di essere 
sola. 

Fred, invece, sapeva dov'era. Chiuso nello studio, con la 
luce accesa benché fossero solo le tre del pomeriggio, stava 
facendo i conti per la dichiarazione dei redditi. A differenza 
di quello di Jef il suo sguardo non aveva niente di 
misterioso e tuttavia era Fred ad apparire nei suoi incubi, 
un Fred dalla carnalità ancora più forte, e che sprizzava 
salute da tutti i pori. L'asimmetria del volto si accentuava, 
gli occhi sembravano più sporgenti, e lui sorrideva di quel 
sorriso umido, fatuo e osceno al tempo stesso, che gli si 
stampava in faccia quando la incontrava in un corridoio. 

A Mia la cosa non era sfuggita. 

«Si direbbe che Fred sia innamorato di te!». 

Innamorato! Mia conosceva quanto Edmée il significato di 
quella parola. Non aveva forse visto le foto sbiadite che il 
fratello teneva in tasca? E ignorava forse che Fred non 
lasciava passare una settimana senza correre a Hasselt? 

Ebbene, quella settimana non ci era andato! Passava il 
tempo cercando di incrociare Edmée nei corridoi o di 


attirarla nello studio con qualche scusa. Una volta era 
riuscito, per caso, a metterle una mano sul petto, proprio 
sul seno destro, ed era parso stupito che lei non fosse del 
tutto piatta. 

Era almeno la ventesima volta che Edmée ripensava a 
quel momento, e lo faceva di proposito, per ritrovare il 
moto di indignazione con cui aveva reagito e soprattutto 
l’irrigidirsi istintivo di tutto il suo essere. 

Aveva caldo. Era come ubriaca di febbre, di luce rossastra 
e di calore. Le orecchie le ronzavano al ritmo del ronfare 
del fuoco. 

Fuori, la pioggia cadeva, fluente e bianca. I vetri avevano 
perso ogni trasparenza. Le bastava guardare le goccioline 
per sentirsi inumidire gli occhi. 

Le sue membra erano percorse da una smania, da un 
fremito involontario che lei chiamava presentimento, 
perché era lo stesso che aveva provato alla morte del 
padre, quando ancora la notizia non le era giunta. 

Attraverso le gocce d’acqua Edmée scorgeva una debole 
luce al primo piano della casa: la camera in cui veniva 
curata Alice. Un'altra lampada era accesa al pianterreno, 
quella vicino a Fred chino sui conti. 

Che stava succedendo? Al mattino, vedendo arrivare una 
guardia in bicicletta, Edmée si era spaventata, ma l’uomo 
veniva solo per una questione formale a proposito di un 
bracciante. 

Le pelli di scoiattolo non le interessavano più e non aveva 
più accennato a Jef di volerne fare un cappotto. E da una 
settimana non si avvicinava neppure al posto in cui aveva 
sotterrato le pietre viola ai piedi dell'albero. E non le 
importava neanche più di sapere dove aveva messo il 
cofanetto con la lettera incrostata di platino! 

Stava covando qualcosa, come avevano detto di Alice: in 
lei la malattia si era manifestata solo dopo due giorni di 
spossatezza. E adesso aveva in testa una tale ridda di 


pensieri che le dolevano i due ossicini dietro le orecchie. E 
gli occhi, che bruciavano, coglievano solo immagini sfocate. 

Si alzò, attraversò il cortile sotto la pioggia e, nel 
corridoio, afferrò il cappotto. Dalla porta dello studio 
filtrava uno spiraglio di luce. Edmée sentì Fred che si 
alzava, e vide aprirsi la porta. 

«Dove vai?». 

«A fare un giro». 

La cucina per la prima volta era deserta, perché la zia e 
Mia si erano trasferite con il loro cestino da lavoro al 
capezzale di Alice. Fred stava per dire qualcosa ma cambiò 
idea e Edmée ne approfittò per uscire. 

Non era ancora il crepuscolo ma già i contorni delle cose 
apparivano sfumati. Edmée si diresse verso il boschetto di 
abeti, nel punto in cui Jef aveva ucciso davanti a lei il primo 
scoiattolo e in cui, da allora, gli uomini della tenuta erano 
andati a far legna e l'avevano ammucchiata sotto gli alberi 
in cataste tutte uguali. 

Sapeva che Fred la seguiva. Non aveva avuto bisogno di 
udire il cigolio della porta. Moriva di paura, ma continuava 
per la sua strada. Con il loro tronco bagnato, nero come la 
pece, i pioppi che scandivano i prati in tanti rettangoli 
avevano un'aria lugubre. Mentre il canale, che cambiava 
colore ogni giorno, ogni ora, adesso che tutto era scuro 
appariva uniforme e più chiaro del cielo, ed era di un 
bianco marezzato. 

Edmée s’inoltrò nel bosco senza voltarsi. Al momento di 
addentrarsi nell'ombra degli alberi ebbe un brivido ma, con 
i nervi tesi, procedette fino alle cataste di legna tagliata. 

Lì sotto si stava quasi all’asciutto. La pioggia non passava 
attraverso la cima nera degli abeti, se non qua e là, e in 
quei punti le gocce cadevano a una a una formando piccole 
pozze tra gli aghi rossicci. 

Edmée sedette sui ceppi. Non voleva voltarsi verso la 
casa perché sapeva che Fred stava arrivando. Da dove si 
trovava poteva ancora indovinare, più che scorgere 


realmente, il debole chiarore che proveniva dalla camera di 
Alice. 

Sugli aghi di pino i passi erano attutiti e Edmée si accorse 
che Fred si avvicinava solo quando fu vicinissimo a lei, così 
vicino che si sentì in dovere di parlare per rassicurarla. 

«Stai pensando al tuo innamorato?». 

Lei si voltò bruscamente, e lo guardò dritto negli occhi. 
Era più turbato del solito e pareva aver passato anche lui 
ore e ore a fissare le fiamme. Le si sedette al fianco. Lei si 
ritrasse. Lui si avvicinò ancora di più. 

«Che cosa vuoi da me?». 

Fra più spaventata del giorno in cui era entrato nella sua 
camera, e anche la terra era più intrisa di pioggia di quella 
domenica, la natura più triste, più avvilita. E Alice era 
malata, la cucina vuota, Jef sempre in giro da qualche parte 
e mai nella loro capanna! 

«Perché sei così cattiva con me?». 

«Non sono cattiva». 

Intuì che il braccio del cugino si stava alzando per 
circondarle la vita e si sentì come paralizzata, incapace di 
muoversi. Era la stessa sensazione di impotenza che la 
assaliva nei sogni, quando le gambe, inesplicabilmente 
pesanti come piombo, la tenevano inchiodata al suolo. 

«Penso a te tutto il giorno! Non combino più niente di 
buono! Sei così diversa dalle altre ragazze...». 

Suo malgrado, sulle labbra di Edmée affiorò un sorriso. 
Se n’era dunque accorto che lei era diversa dalle altre... 

Fred teneva un ginocchio contro la gamba della cugina, 
che era tesa come la corda di un arco e così rigida da 
essere del tutto insensibile. 

«Non riesco a dormire! ...». 

La afferrò per la vita, che era rigida come la gamba, e 
cercò di attirarla a sé. Lei gli resistette mentre lui 
balbettava, sconvolto, rosso, quasi paonazzo, talmente 
eccitato che il sorriso si era tramutato in una smorfia 
crudele di desiderio. 


A un tratto, con uno sguardo, Edmée si rese conto di quel 
cambiamento e fu assalita dal panico. 

«No! Lasciami... No!...» ansimò, cercando di liberarsi. 

La faccia di Fred era sempre più vicina alla sua, le mani 
salivano lungo il busto, raggiungevano un seno, lo 
brancicavano. 

«Mi fai male!». 

Era terrorizzata come nei suoi incubi peggiori. Non 
sapeva più dov'era, né che cosa stava succedendo. Aveva 
paura. Voleva fuggire. Voleva gridare e non ci riusciva. A 
quel punto vide ancora il debole chiarore alla finestra della 
casa, ma forse era solo un’allucinazione. 

«Non voglio!». 

Una mano di Fred le schiacciava il seno, l’altra s’infilava 
ovunque, sfiorava il ginocchio, saliva sotto il vestito. E poi, 
terrificante, ecco il contatto di quella mano con la pelle 
nuda, giusto sopra la calza. 

«Non voglio!». 

Era mezzo rovesciata sotto di lui, sentiva i ceppi 
spezzarle le ossa e la mano che si accaniva brancicando 
maldestra. 

E all'improvviso scoppiò a ridere, di un riso isterico, 
malsano. Rideva mentre quella grossa mano annaspava fra 
la biancheria, esplorava goffamente dappertutto, e lui 
diventava impaziente. 

Vedeva i suoi occhi che la fissavano con una sorta di 
smarrimento. Diventavano sempre più cattivi mentre Fred 
emetteva sordi brontolii come un animale che vada 
continuamente a cozzare contro degli ostacoli. 

Lei rideva e rideva, e il riso le indolenziva la gola. 
Contemporaneamente inarcava a tal punto la schiena da 
avere la testa più in basso del ventre e tutto il corpo duro 
come l'acciaio. 

«Lasciami!». 

Non riusciva più a smettere di ridere. Come se quel riso 
la trascinasse giù per una china. Avrebbe ancora voluto 


fuggire, singhiozzare, gettarsi a terra e piangere. E invece 
rideva, piantava le unghie nella nuca violacea di Fred! 

Di colpo un taglio netto, come una fenditura nel marmo: 
tacque. Anche Fred s’immobilizzò. C'era stata un’altra 
risata, vicinissima a loro, accompagnata da un fruscio, da 
qualcosa di vivo. 

Nel liberarsi, Fred fu così maldestro che rotolò a terra 
trascinando con sé la cugina in mezzo agli aghi di pino. 
Quando si rialzò aveva capelli e vestiti cosparsi di aghi. 

Si guardò intorno per scoprire da dove provenisse quella 
risata: era così vicina che se ne rese conto solo dopo aver 
cercato a lungo nella penombra del bosco. 

Era un ragazzino con gli zoccoli di legno verniciato, un 
berrettino di lana rossa e uno scialle legato intorno al 
busto. Aveva una faccia curiosa, un po’ rozza, le guance 
molto accese, la bocca larga e gli occhi azzurri pieni di 
pungente malizia. 

Quando Fred tentò di afferrarlo, schizzò via con un balzo 
continuando a ridere e per qualche istante si sarebbe detto 
che non sarebbe mai riuscito a prenderlo. Proferiva frasi 
beffarde in fiammingo ripetendo caparbiamente la stessa 
parola, e l'aveva ancora sulle labbra quando la mano di 
Fred gli piombò sul collo. 

Fred non rideva. Era anzi terribilmente serio, forse per 
sembrare meno ridicolo. A cinque metri da Edmée, 
scrollava il ragazzino, ringhiando una frase che alla mente 
di lei suonava: 

«Giura di non dire niente!». 

Il bambino guardava Edmée con aria complice. 

«Giura di non dire niente!». 

«Neen!...». 

No! Glielo lanciava in faccia, con spavalderia. Non 
pensava al pericolo. Rideva! Forse anche lui era spinto da 
una forza oscura, la stessa che aveva spinto Edmée... 

«Giura!». 

«Neen!...». 


«Parlerai?». 

Il ragazzino prendeva Edmée a testimone. Era davvero 
uno strano ometto: i suoi tratti infantili avevano già 
espressioni da adulto. Quando cercava gli occhi di Edmée, 
il suo sguardo si faceva carezzevole, quasi amoroso. 

«A chi lo racconterai?...». 

Lei poteva solo intuire il senso di quel dialogo. 

«Lo dirò a tutti!». 

E Fred continuava a scrollarlo. 

«Ti darò cinque franchi...». 

«Neen!...». 

Edmée rise di nuovo, in modo convulso. La sua paura 
stava scivolando via, proprio quando meno lei se lo 
aspettava. Rideva di suo cugino, di quella scena assurda, 
della posizione di tutti loro mentre Fred si ostinava a 
scrollare il ragazzino. 

«Terrai la bocca chiusa, te lo dico io!». 

«Neen!...». 

La risata di Edmée contagiò il piccolo, che ne fu 
incoraggiato. Era anche lui in preda a una sorta di febbre. 

«Terrai la bocca chiusa!». 

«Neen!... Neen!... Neen!...». 

Nel chiederglielo per l’ultima volta, Fred sollevò il 
bambino all'altezza della sua faccia. 

«Neen!... Neen!... Neen!...». 

Non si capiva più se fosse un riso o un singhiozzo e in 
quel preciso istante Edmée smise di ridere perché sentì 
arrivare il dramma e al tempo stesso seppe che era già 
troppo tardi per scongiurarlo. 

Esasperato, confuso, angosciato, Fred scagliò 
letteralmente a terra il ragazzino imprecando in fiammingo. 

Il corpo cadde metà su un ceppo metà sul morbido 
tappeto di aghi di pino. Ma la testa era andata a sbattere 
proprio sul ceppo. Il ragazzino non rideva più. Il suo corpo 
si muoveva adagio, come al rallentatore. Una mano si alzò 
verso la faccia ma si bloccò un centimetro prima e si udì un 


suono vago, una parola incomprensibile, forse solo un 
lamento. 

Edmée si stringeva le mani sul petto. Fred era più alto, 
più grosso del solito. A testa bassa, fissava il bambino e gli 
disse qualcosa, ancora con astio. Non ci fu risposta. Allora 
fece un passo, parlò più gentilmente, con una voce che non 
era più la sua. 

Fu Edmée a gridare, senza rendersene conto, perché quel 
pensiero le aveva appena attraversato la mente: 

«È morto!...». 

Gocce di sangue imperlavano i capelli biondi del 
ragazzino. Il berretto di lana rossa era per terra e uno 
zoccolo copriva ancora il piccolo piede storto. 

Fred si passò le mani sul viso. Non osava più avvicinarsi e 
quando una mano del ragazzino si mosse di qualche 
millimetro per l’ultima volta, fu lì lì per fuggire. 

Ora a fissare il corpo non erano in due, ma in tre. Fred e 
Edmée se ne accorsero quando Jef, che non avevano sentito 
arrivare, uscì dalla radura per chinarsi sul ragazzino. 

Fu un sollievo. Quando si tirò su, Jef guardò verso la casa 
dove la tenue luce alla finestra bucava l’oscurità incipiente. 
A un tratto, appoggiato con i gomiti al tronco di un albero, 
Fred scoppiò a piangere, stupidamente. Il suo vestito era 
ancora cosparso di aghi di pino. 

Alla fine Jef, che si dondolava come un orso al centro 
della radura, disse qualcosa a Edmée senza neanche girarsi 
verso di lei. 

«Devi tornare a casa e non dire niente! Mi raccomando, 
non dire niente!...». 

Fred alzò la testa di colpo e balbettò: 

«Che cosa vuoi fare?». 

«Prima di tutto bisogna che lei torni a casa e che non dica 
niente!». 

Edmée si sentiva così debole che riusciva a stento a 
camminare. Le pareva che se avesse continuato a guardare 
quel corpo qualcosa in lei si sarebbe spezzato. 


«Che cosa farete?» disse, quasi ripetendo le parole di 
Fred. 

«Ci penseremo...». 

Lei scappò via. Era allo stremo. Non si rese neppure 
conto da quale porta fosse entrata in casa. In cucina il 
fuoco era spento, ma non appena i suoi passi risuonarono 
sul pavimento al piano di sopra una porta si aprì e si udì la 
voce di Mia: 

«Sei tu, Edmée?». 

«SÌ». 

«Accendi il fuoco, per favore... Io devo badare ad Alice e 
tra poco è ora di cena...». 

Edmée cercò un pezzo di carta, dei ramoscelli. Si aggirò a 
lungo nell’oscurità prima di trovare i fiammiferi, e 
finalmente, andando tastoni con la mano, li scovò sul 
camino. 

Aveva freddo. Le fiamme che divamparono le fecero quasi 
paura. 

«Metti subito l’acqua a bollire! gridò ancora Mia. 

Cigolio della pompa. L'aspirazione era difficoltosa e ogni 
colpo faceva venire in mente l’ansito di un malato. Edmée 
pensava che da un momento all’altro sarebbe caduta per 
terra, svenuta, e l'avrebbero trovata così, immobile sulle 
piastrelle grigie della cucina. Ma non svenne. Mia scese, e 
mentre puliva le verdure per la minestra disse che Alice 
aveva delirato per la febbre. 

La porta d’ingresso si aprì. Si udirono dei passi dirigersi 
verso lo studio. Senza farsi vedere, Fred chiamò: 

«Edmée!». 

Si sforzava di avere una voce normale. Edmée fu tentata 
di non rispondere, di nascondersi in un angolo, di chiudersi 
in camera. Tuttavia entrò nello studio, dove la lampada era 
rimasta accesa. Fred stava finendo di darsi una ravviata ai 
capelli. Sul tavolo c'erano delle fatture e un libro contabile 
aperto. 


«Jef dice che la cosa migliore è non fiatare. Chiudi la 
porta. Si tratta di una famiglia povera, con tredici figli... Di 
sicuro era lì per rubare la legna...». 

Edmée non riusciva a pronunciare verbo. Fissava la pipa 
che Fred aveva lasciato sul bordo del tavolo quand'era 
uscito. 

«Questa notte io e Jef sistemeremo tutto...». 

Era troppo stanca. Tutto quello che si trovava davanti 
assumeva proporzioni mostruose, si animava di una vita 
ostile. E sempre, fra i suoi occhi e gli oggetti, c'era la 
macchia informe del berrettino rosso. 

«Posso contare su...». 

Avanzava solenne verso di lei, ma era impossibile vivere 
quella scena fino in fondo e Edmée uscì balbettando senza 
neanche accorgersene: 

«SÌ!... Va bene!... Va bene!...». 

Aveva la nausea. Aveva la nausea! Era sul punto di 
vomitare il pranzo e intanto Mia, in cucina, tagliava grosse 
fette di lardo. 

«Che cos’hai?». 

«Io? Niente...». 

«È colpa di Fred?». 

«No. Credo di essermi ammalata». 

Ma non voleva salire perché in camera sua sarebbe stata 
sola. Preferì andarsi a sedere accanto al fuoco, su uno 
sgabello basso, e se ne stette lì con la testa fra le mani, 
scossa dai brividi, mentre Mia sbucciava le patate e 
l'orologio scandiva ossessivamente i secondi. 


La porta si richiuse adagio e Edmée sentì i passi del 
dottore lungo il corridoio, quindi sulla scala. Sapeva che poi 
sarebbe entrato in cucina e la zia avrebbe stappato la 
brocca di acquavite. Da sotto, infatti, cominciò a salire un 
bisbigliar di voci e Edmée, scostate le coperte, posò i piedi 
nudi sul pavimento. Seduta sulla sponda del letto, poteva 
vedersi nello specchio e rivolse alla sua immagine un 
languido sorriso da malata. 

Si trovava bella, patetica. La carnagione più che mai 
compatta, i capelli una nuvola lieve. La camicia da notte 
scopriva la punta di un seno e Edmée lo osservò con aria 
seria, sorrise di nuovo perché anche quello era cambiato, 
sembrava diventato più roseo, più vivo, come fosse fiorito. 

Fuori il tempo era luminoso. Quando andò alla finestra - 
nel punto in cui aveva l'abitudine di mettersi in ginocchio 
su una sedia - e appoggiò la fronte al vetro, scorse giusto 
sulla cima dei pioppi un sole di un giallo acidulo da 
caramella. 

E tutto il paesaggio aveva tonalità da caramella. L'erba, a 
perdita d’occhio, era di un verde pallido, tenero, fresco. 
Nell’orto i fiori dei meli si tingevano di lievi sfumature 
rosate. La natura era acerba, come l’infanzia. Perfino i 
piccoli canali, che tagliavano i prati in tanti rettangoli, 
avevano qualcosa di così chiaro e asprigno che l’acqua 
oltre a essere fredda pareva dovesse avere anche un 
sapore. 

Nella camera di Edmée avevano sistemato una stufa e lei, 
quando appoggiava le tempie al vetro della finestra, 
assaporava il contrasto fra quell’intenso calore e il fresco 
che avvertiva fuori. Nel prato vicino pascolavano le 


mucche, molto più in là le pecore si muovevano in gregge, 
strette le une alle altre. 

Fra la fine di marzo?... O già l’inizio di aprile?... Non lo 
sapeva con precisione. I giorni si assomigliavano tutti e lei 
era stata malata, sul serio. 

Avrebbe voluto non pensarci più, non guardare il bosco di 
abeti, né, soprattutto, seguire con gli occhi la rete di canali 
che partivano dalla presa d’acqua e irrigavano tutti i 
terreni. Invece ci pensava continuamente ed era forse per 
questo che riusciva a restare malata. 

Perché voleva essere malata! Non voleva guarire, né 
tanto meno tornare a vivere nella casa, in mezzo agli altri. 
Si rintanava nel suo angolino, nel suo letto, nella sua 
camera dove, a poco a poco, si era creata uno scenario 
tutto suo. Non aveva bisogno di molto. Un fiore della carta 
da parati, tanto per dire, quello che quando era coricata si 
ritrovava davanti, giusto sopra il suo naso, aveva una 
macchia rosa più degli altri. E, socchiudendo gli occhi, 
quella macchia diventava la faccia dello zio Louis, così viva 
che c’era da stupirsi di non riconoscerla più appena li si 
apriva bene. 

Nella ghisa della stufa, poi, scorgeva delle nuvole chiare, 
e una crepa si trasformava nel campanile di una chiesa. Per 
di più, Edmée possedeva una grande scatola con i suoi 
oggetti personali e quasi ogni giorno li passava in rassegna 
a uno a uno. 

Il dottore non si capacitava del fatto che la guarigione 
fosse così lenta perché, in definitiva, Edmée aveva avuto 
una semplice bronchite. Alice, per esempio, era guarita 
dalla scarlattina in tre settimane e da un pezzo aveva 
ripreso ad andare a scuola con le sorelle. 

Ma il dottore non sapeva. Nessuno sapeva. Edmée li 
guardava quasi con commiserazione, perché la cosa 
sorprendente, ingiusta, era che in fondo avesse avuto solo 
una bronchite! 


In qualsiasi momento, quando lo avesse voluto, le sarebbe 
bastato mettersi a letto e pensare a una certa cosa per farsi 
venire la febbre. Ed è quello che avrebbe fatto alla 
prossima visita del dottore, per non sentirlo dire: 

«Credo che ormai potrebbe scendere e distrarsi un po’ 
con i suoi cugini». 

No! Non poteva distrarsi con loro. Era troppo atroce! 

La sera del ragazzino, come la chiamava tra sé e sé, 
avevano cenato senza la zia perché Alice aveva avuto un 
violento accesso di febbre. Da giù la si sentiva parlare, 
pronunciare parole sconnesse in fiammingo. Fred e Jef 
mangiavano in silenzio, con gli occhi fissi sulla tavola. 
Mentre Edmée non aveva toccato cibo, e Mia era stata 
l’unica a parlare senza rendersi conto che c’era qualcosa di 
strano nell'aria. 

Una volta in camera, Edmée si era seduta sul letto, al 
buio, tutta vestita. E aveva cominciato a tendere l'orecchio, 
a spiare i rumori. Sapeva che Fred e Jef dovevano uscire e 
ne conosceva la ragione. Voleva andare con loro. Ne sentiva 
il bisogno. 

Erano ciascuno nella propria camera con l’orecchio teso 
come lei, in attesa che gli altri, in casa, fossero 
addormentati. Stranamente, la tempesta si era calmata di 
colpo. A tratti la luna faceva capolino fra nuvole soffici 
come batuffoli e la pioggia era cessata; restavano solo le 
gocce che dal tetto cadevano sul davanzale delle finestre. 

Alice aveva delirato a lungo. La zia doveva essersi 
addormentata al suo capezzale. Anche Edmée si era 
assopita, e quando si era svegliata di soprassalto non aveva 
udito alcun rumore. 

Si era spaventata. Era corsa alla finestra e da lì, 
spalancando gli occhi, aveva scorto una minuscola luce che 
si muoveva in mezzo ai prati. 

Sapeva di cosa si trattava. Senza neanche darsi la pena di 
buttarsi lo scialle sulle spalle, era uscita quatta quatta e 
fuori aveva di nuovo avuto paura - paura di tutto, della 


solitudine, del buio, di quello che succedeva là, nella 
pianura. Aveva corso a perdifiato attraverso prati fradici di 
pioggia sprofondando con i piedi nel fango. A tratti non 
vedeva più quella lucina, e all'idea di restare sola veniva 
assalita dal panico. 

Ansimava. Pensava solo a raggiungere i cugini, o 
chiunque altro fosse. Alle sue spalle, la casa era 
irrimediabilmente nera, come senza uscita. 

All'improvviso, molto prima del previsto, era andata a 
sbattere contro Fred. 

«Ssst!...». 

Era rimasta immobile, con la sensazione di essere 
imprigionata in un blocco di ghiaccio trasparente. Era 
tutt’occhi, tutt'orecchie, e batteva i denti. 

Si trovavano alla presa d’acqua del canale principale, ai 
piedi della scarpata. Fred e Jef si stagliavano a due metri 
luno dall’altro e Edmée tentò di capire che cosa stessero 
guardando così, senza muoversi, senza parlare. Poco dopo 
percepì un mormorio di acqua corrente e si accorse che 
nello stretto canale l’acqua, nera nell’oscurità, defluiva. 
Cercò con lo sguardo il corpo del ragazzino, ma vide solo la 
vanga che i cugini si erano portati dietro. 

Era tutto irreale. Fred e Jef erano ancora vivi? O non 
erano piuttosto due fantasmi? 

l’acqua scorreva. Il livello calava. Passò un’ora 
interminabile senza un gesto, senza una parola, un’ora 
glaciale, perfida. Dopodiché Jef si mosse e si erano tutti 
talmente abituati all’immobilità che la cosa parve strana. 

«Ci siamo!» disse Jef. 

Nient'altro. Nel piccolo canale non c’era più acqua e si 
vedeva il fango del fondo. Jef scese con la vanga, e 
lentamente scavò una buca oblunga, mentre Fred rimaneva 
fermo dove si trovava. 

Jef era nel fango fino alle ginocchia e continuava a 
sprofondare. Dietro di lui, una vecchia scatola di conserva 
pareva incrostata nella fanghiglia. 


«Ci siamo!» ripeté. 

Edmée, che stava vicino a Fred, lo sentì sussultare, 
sottrarsi alla stretta del silenzio, dell’immobilità. Ma 
doveva fare uno sforzo per camminare. Percorse non più di 
tre metri, si chinò, si drizzò in piedi reggendo qualcosa 
sulle braccia, mentre Edmée si premeva il pugno sulla 
bocca. 

Fintanto che Fred non ebbe passato il suo fardello a Jef, 
fintanto che questi non ebbe deposto il corpo nella buca, 
Edmée non riuscì a respirare e allora seppe che si sarebbe 
ammalata. Che lo voleva. Voleva avere la febbre per non 
pensare più! 

Aveva freddo, mal di testa e mal di gola. Per qualche 
istante non vide niente benché tenesse gli occhi aperti, e 
quando riacquistò la percezione delle cose Jef stava 
aprendo la saracinesca e l’acqua ne scaturiva gorgogliando. 

Perché Fred, fatti pochi passi, si sdraiava a terra lungo 
disteso sulla schiena? Rimase così per tre interminabili 
minuti, si rialzò gemendo e solo più tardi Edmée capì che il 
cugino era stato sul punto di svenire. 

Era tutto finito. L'acqua era tornata al suo livello normale, 
appena agitata da piccole onde che riflettevano i raggi 
della luna. Attraversarono i prati fradici di pioggia 
camminando a fatica verso la casa avvolta nell'oscurità. Nel 
corridoio, senza una parola, si tolsero le scarpe. 

Il giorno dopo Edmée stava molto male. Febbricitante, 
con la faccia arrossata e gli occhi lucidi, scrutava dal letto 
il dottore che la visitava. Aveva battuto i denti tutta la notte 
e anche adesso non smetteva di tremare e rabbrividire. 

«Spero si tratti solo di bronchite». 

Lei udì. Perché sentiva tutto, vedeva tutto, si rendeva 
conto di tutto. Non voleva avere la bronchite, ma una 
malattia molto più grave, la meningite ad esempio! E per 
questo si sforzava di pensare continuamente al boschetto e 
al canale. 


Le facevano prendere sciroppi, tè bollente, e il suo corpo 
aveva l’incandescenza del fuoco che aveva fissato il giorno 
prima fino a farsi venire le vertigini. Sudava, e il letto 
s’impregnava della sua vita, del suo calore, del suo odore. 
Dopo tre giorni, il dottore disse sottovoce a Mia: 

«Tutto bene. Ho temuto che fosse polmonite, ma il 
pericolo mi sembra scongiurato». 

Edmée lo sentì e allora desiderò avere la polmonite. 
Rimasta sola, si alzò, vacillante, con piccole macchie di luce 
che le danzavano davanti agli occhi. In camicia da notte 
riempì d’acqua il catino e vi si mise dentro in piedi. L'acqua 
era gelida. Il suo corpo bruciava. Sentiva il freddo salire, 
raggiungere le caviglie, poi le ginocchia. 

Ma non le venne la polmonite. E neppure la bronchite 
peggiorò, il che non impediva al dottore di essere 
preoccupato, perché adesso Edmée era debolissima, non 
reagiva agli stimoli e non voleva saperne di lasciare il letto. 

Era stato in quei primi giorni che gli oggetti, nella 
camera, avevano preso a vivere di vita propria e che Edmée 
aveva scoperto la faccia dello zio Louis in un fiore della 
carta da parati. 

Adesso faceva in modo di popolare ogni angolo della 
stanza. Stabiliva una serie di piccole abitudini, come 
l'andare ogni giorno alla finestra quando arrivava il postino 
sulla sua bicicletta scintillante. Era convinta che finché 
costui non avesse portato un plico ufficiale con tanto di 
sigilli non ci sarebbe stato alcun pericolo. 

Dai fatti del bosco erano già passati due mesi. Edmée non 
ci pensava più con la stessa intensità, ed era anzi piuttosto 
restia a ricordarne i particolari. 

A ossessionarla era il rumore dell’acqua che, nella notte, 
riprendeva il livello abituale, e per tutto il giorno aveva 
davanti agli occhi i canali argentei che si stendevano, 
rettilinei, in mezzo al verde pallido dei prati. 

l’acqua era così limpida e chiara che veniva voglia di 
berla nel cavo della mano, come a una sorgente. E dire che, 


prima di arrivare nei canaletti, passava su... 

Ne ricordava a malapena la forma, l'aspetto fisico, ma il 
berrettino di lana rossa quello sì, lo ricordava chiaramente, 
e udiva ancora la vocina infantile che ripeteva ridendo: 

«Neen!... Neen!... Neen!...». 

All’inizio, non aveva voluto lasciar entrare in camera né 
Jef né Fred. Ma un giorno, svegliandosi, trovò Fred fermo 
sulla soglia, così mogio, titubante, umile che gli fece cenno 
di farsi avanti. Non era né più magro né più pallido. Ma non 
era colpa sua se aveva una carne così soda, così vitale. 
Comunque, non si muoveva con la stessa esuberanza di 
sempre. 

«È da un pezzo che voglio chiederti scusa». 

Allora Edmée capì perché lui la guardava con pietà. 
Doveva essere così piccola, nel letto, così minuta da fargli 
credere di essere lì lì per morire! Era commosso fino a star 
male, fino a dover voltare la testa per nascondere le 
lacrime! 

«Perdonami, ti prego...». 

Lei non disse niente, finse di essere tanto stanca da non 
poter parlare. Abbozzò un gesto dolente e chiuse gli occhi, 
mentre lui restava lì, turbato, a contemplarla, per poi 
andarsene in punta di piedi. 

Due giorni dopo, tornando da Hasselt, le portò un paio di 
pantofoline di pelle blu con i profili dorati. Entrò in camera 
la mattina presto senza far rumore, senza sapere che lei lo 
stava osservando di sottecchi, posò le pantofole sullo 
scendiletto e uscì camminando a ritroso. 

La zia saliva da Edmée almeno due volte al giorno, e in 
genere era lei a portarle il brodo di gallina. Aveva imparato 
qualche parola di francese che pronunciava senza riuscire a 
mettere insieme una frase compiuta. 

Ma era davvero sincera quando assumeva quell’aria 
compassionevole? Non nascondeva forse qualche altro 
pensiero? Edmée aveva paura di quello sguardo smorto che 
non si fermava mai a lungo su di lei e che evitava il suo. 


Per di più la zia aveva l'abitudine di arrivare senza far 
rumore perché lasciava gli zoccoli in fondo alla scala. Una 
volta Edmée, che era alla finestra, la sentì proprio mentre 
stava aprendo la porta per entrare ed ebbe giusto il tempo 
di buttarsi, ansimante, sul letto. Chissà se la zia se n’era 
accorta... In ogni caso, non aveva detto nulla. Aveva 
mescolato il brodo con il cucchiaio per farlo raffreddare 
sostenendo poi Edmée per le spalle mentre lo beveva. 

Solo Mia era rimasta la stessa, tanto da risultare 
insopportabile. Aveva finalmente ricevuto la sua borsetta, 
che conteneva cipria, rossetto e fard, ed era salita a 
metterseli in camera di Edmée, davanti allo specchio. 

Non stava mai zitta. Rideva. Raccontava che all’uscita 
dalla messa il figlio del maniscalco le aveva dato un 
bigliettino e voleva sposarla. Così truccata, la sua faccia 
non aveva più niente di umano, era perfino senza età. E 
continuava a parlare. Chiedeva a Edmée il permesso di 
frugare nella scatola di cartone, e andava in estasi davanti 
a ogni oggetto. 

«Lo zio Louis dice che sei esaurita e che avresti bisogno 
di un cambiamento d’aria» disse mentre si provava un 
colletto di pizzo finissimo che Edmée aveva ereditato da 
sua madre. 

Edmée la guardava preoccupata e si domandava che cosa 
volessero dire quelle parole. Intendevano forse sbarazzarsi 
di lei? 

Anche lo zio Louis venne a trovarla, tre o quattro volte. Si 
sedeva accanto al letto fumando il sigaro e guardandola 
con aria paterna. 

«Va meglio?». 

«Non so». 

«Prova a dirmi esattamente dove hai male. Anch'io ho 
studiato medicina come tuo padre e, insomma, ho come 
l'impressione che tu ti lasci andare. Dovresti reagire, 
invece!». 


La prima volta che le parlò così, Edmée scoppiò a 
piangere, senza sapere perché, e lui ne fu molto 
dispiaciuto, cercò un po’ goffamente di consolarla. 

«Su, su! Non volevo certo rattristarti. I cugini sono gentili 
con te?». 

«SÌ». 

«Allora bisogna guardare le cose in faccia». 

La zia gli aveva detto qualcosa? Il suo sguardo insistente 
metteva a disagio Edmée. 

«Mia sorella fa quel che può. E una grande disgrazia che 
suo marito sia morto... In una casa come questa ci vuole un 
uomo. Fred è un bravo ragazzo...». 

Di punto in bianco si alzò. 

«Su! Coraggio, piccola! E soprattutto fatti forza, che 
diamine!». 

Ma appena lui usciva, Edmée tornava a essere lucida e 
fredda, fissava il soffitto e giurava a se stessa di non 
guarire. 

Quello che veniva a trovarla più raramente era Jef. E, una 
volta in camera, non sapeva dove mettersi e cercava il 
primo pretesto per andarsene. Oppure, per darsi un 
contegno, ricaricava la stufa fino all’orlo, o attizzava il 
fuoco con troppa foga provocando una pioggia di carboni 
ardenti. 

Un giorno le portò un copripiedi che aveva confezionato 
lui stesso con pelli di puzzola, suscitando in Mia un moto di 
invidia poiché aveva creduto che le pelli sarebbero servite 
a fare una pelliccia e un manicotto per lei. Jef, infatti, aveva 
consegnato il regalo di fronte alla sorella. Non si 
presentava mai quando Edmée era sola. 

«Vai sempre nella capanna?» domandò lei. 

Fu Mia a rispondere: 

«Ci passa quasi tutta la giornata. Chissà che diavolo 
combina là dentro!». 

Fra l’unica cosa che Edmée rimpiangesse: la capanna, 
con il fuoco che faceva bruciare gli occhi e riempiva i 


polmoni di un odore che dava alla testa. 

Ma si arrangiava in altro modo; per esempio, pretendeva 
che la ghisa della stufa fosse sempre incandescente. Anche 
la stufa produceva un crepitio, e lei era investita da ondate 
di calore. Ne provava un gran piacere, soprattutto quando 
incollava la fronte al vetro gelato della finestra e il fuoco le 
scaldava la schiena. 

Nonostante la primavera, fuori faceva fresco. I colori 
erano tutti colori freddi. L'orizzonte si era allargato e si 
riusciva a vedere più lontano, ma si trattava sempre e solo 
di prati identici, suddivisi in rettangoli uguali da filari di 
pioppi e canali d’argento. 

Il bambino era sempre lì, a soli seicento metri dal canale 
lungo il quale cinque o sei volte al giorno passavano i 
battelli. Edmée non ne aveva mai parlato con nessuno, 
neanche con Jef o con Fred. Non sapeva che cosa se ne 
dicesse in giro, ma le pareva ancora di sentire la risata via 
via più nervosa del ragazzino che, alla fine, cercava di 
vincere la paura ripetendo: 

«Neen!... Neen!...». 

Sparita la febbre, Edmée non riusciva più a esaltarsi. 
Adesso semmai era il contrario, e forse Mia aveva detto la 
parola giusta: esaurimento. 

Non mangiava, di proposito! Si nutriva di brodo di gallina 
e di biscotti. Quando camminava, sentiva tutta la sua 
debolezza e questo le faceva piacere. Non voleva guarire! 
Non voleva più sedere insieme agli altri al tavolo della 
cucina! 

Fra le pareti della sua stanza aveva un angolino 
personale, impregnato di cose sue, con quella finestra che 
le offriva una grande porzione di spazio tutta per lei. 
Quanto alla casa, ne seguiva la vita minuto per minuto. 
Coglieva ogni rumore, anche quelli che ad altri sarebbero 
sfuggiti. Conosceva il loro significato. Quando Jef si alzava 
un’ora prima del solito, lei sapeva che era mercoledì e che 
lui andava a cuocere il pane. Quando Fred spostava 


spazzole e flaconi voleva dire che stava partendo per 
Hasselt o per Bruxelles, da dove le avrebbe portato 
qualcosa, dei dolci o un oggetto, come lo specchio a mano 
con la montatura di tartaruga che lei teneva sotto il 
cuscino. 

Il dottore non ci si raccapezzava, consigliò una 
radiografia per avere le idee più chiare, ma Edmée non ne 
volle sapere. E a ogni visita le ripeteva: 

«Faccia uno sforzo, scenda. Anche solo per un’ora!». 

Ma lei non voleva scendere, né fare sforzi. Voleva essere 
malata e starsene nel suo angolino. 

Aveva la sua finestra, il suo spicchio di cielo, la sua 
scatola di cartone piena di cose che le appartenevano, e i 
muri, i mobili, tutti gli oggetti che si erano impregnati di 
lei. 

Il suo corpo era più sottile. E se i fianchi erano solo 
accennati, i seni le sembravano diventare ogni giorno più 
rotondi, e soprattutto più vivi. Allora si ripiegava su se 
stessa voluttuosamente, rimuginava pensieri, faceva 
passare sulla retina immagini segrete fino a che Mia, 
ingombrante e rumorosa, non veniva a domandarle se il 
nuovo cappello le stava bene o se si era messa troppa 
cipria. 

Alla fine, una parola magica che pareva evocata dalle 
tinte acidule del paesaggio, dal mormorio dell’acqua nei 
piccoli canali, dal fremito dei pioppi e da un velo leggero di 
umidità cominciò ad aleggiare, una parola che a volte, 
verso mezzogiorno, spingeva Edmée ad aprire la finestra e 
a respirare profondamente, il corpo nudo sotto la camicia 
da notte e percorso da brividi: Pasqua! 

Le bambine non andavano più a scuola e giocavano 
all'aperto, accovacciate nell'erba vicino a un fornello in 
miniatura o intente a cullare una bambola. Le mucche 
restavano tutta la notte nei campi e le si sentiva muggire 
fin dal sorgere del sole. I prati erano cosparsi di puntini 


bianchi e piccole pastiglie gialle: margheritine e botton 
d’oro. 

In casa le donne confezionavano abiti estivi. Le bambine 
avrebbero abbandonato il nero integrale per il bianco e 
nero del mezzo lutto. E Mia pensava a un soprabito grigio 
perla. 

Il dottore veniva solo il sabato e restava per lo più in 
cucina a farsi un cicchetto. 

«Credo proprio che Edmée dovrebbe uscire; l’aria fresca 
le farebbe bene...». 

Con fare dolente Edmée chiedeva che le si accendesse il 
fuoco in camera per sentire ancora nella schiena quel 
calore che la pervadeva tutta durante l’inverno e sulla 
fronte il vetro freddo della finestra, per avere davanti agli 
occhi il paesaggio acerbo della primavera con il suo 
verdeggiare d'erba fresca, il fogliame appena abbozzato e i 
ruscelli che correvano, argentei, dopo essere passati laggiù 
su... 

Rivedeva i due cugini immobili nel buio, con i piedi nel 
fango, mentre l’acqua calava; e allora le sembrava che tutta 
quell'acqua, che di diramazione in diramazione, di 
saracinesca in saracinesca, si perdeva nei prati in sottili 
rivoli luccicanti, fosse avvelenata, perché passava, limpida 
e gorgogliante, sul ragazzino dal berretto rosso che non 
aveva smesso di ridere tanto era impaurito. 


Con l’estate la vita di fuori penetrò nella casa da tutti i 
pori. L'aria della pianura entrava dalle finestre spalancate e 
usciva dalle porte senza aver avuto il tempo d’impregnarsi 
degli odori domestici. Al mattino la puzza del lardo e del 
grano saraceno si sentiva appena. 

Anche i prati avevano cambiato aspetto. Fino a qualche 
settimana prima in una piccola macchia all’orizzonte si 
riconosceva la bicicletta del postino o la sagoma di una 
guardia. Adesso, invece, c’era gente dappertutto, 
sconosciuti giunti da paesini lontani per falciare il fieno. 

La porta della taverna era sempre aperta, a volte anche di 
notte, perché già alle quattro del mattino c’era un gran 
tramestio di scarpe chiodate, un andirivieni di uomini 
intorpiditi che chiedevano da bere a gran voce. 

Niente più intimità, né vita privata. La gente entrava in 
cucina e si sedeva a chiacchierare con la zia che intanto 
lavava i piatti. Mia serviva i clienti e adesso si metteva 
cipria e rossetto tutti i giorni. 

Edmée si aggirava come un’anima in pena stringendosi 
nello scialle nonostante il caldo. Non poteva più restarsene 
in camera perché non era abbastanza malata, ma poteva 
sempre tossire, guardare a cose e persone con aria dolente. 
Tutti notavano il suo pallore e le ombre bluastre sotto gli 
occhi. 

Non sapeva dove stare. La capanna era occupata dai 
quattro braccianti che per tutto il giorno caricavano il fieno 
e a mezzogiorno vi si piazzavano per farsi da mangiare. Il 
sole riduceva le distanze. Per andare a Neeroeteren non si 
attaccava più il calesse; si saltava in sella a una bicicletta o 


ci si avviava a piedi. Il paese non era forse laggiù, subito 
dopo il grande bosco di abeti? 

Ci andava anche Edmée, ogni tanto, con passo strascicato 
da convalescente. La casa del ragazzino era la prima a 
destra sulla strada per Maeseyck, una casa bassa, a un 
piano, con i muri irregolari dove si aprivano solo due 
finestre. 

D'inverno, quando la porta era chiusa, doveva esserci 
buio pesto là dentro. Passandoci davanti, s’intravedeva 
brulicare qualcosa nella penombra, il luccichio di due catini 
di rame appesi sopra il camino e un piccolino col sedere 
nudo che si trascinava per terra. 

C'erano altri figli, nove o dieci, praticamente ragazzi di 
strada, a parte una femmina che faceva la sarta. 

Dovevano aver già dimenticato il figlio scomparso. Per un 
po’ lo avevano cercato nel canale principale, immaginando 
che ci fosse caduto dentro mentre giocava. Poi avevano 
pensato che il corpo poteva essere stato portato lontano da 
una chiatta. Adesso, con l’arrivo dell'estate e lo stoccaggio 
del fieno, non ci pensavano più. 

Di solito Edmée andava fino alla chiesa percorrendo una 
bella strada fiancheggiata da case fiamminghe. Prima 
superava la panetteria, che mandava un profumo delizioso 
e caldo; poi, più avanti, sentiva il martello del maniscalco. 

«Lo hai visto?» le chiedeva Mia al suo ritorno. 

Mia era innamorata. Aspettava con impazienza la 
domenica per far scivolare un bigliettino in mano al 
giovane Stevelynck, che a sua volta gliene dava uno 
lasciandola in grande agitazione per tutta la durata della 
messa. 

Stevelynck figlio faceva il maestro. Era appena stato 
designato ad Anversa, ma si trovava lì in vacanza. Un 
ragazzo timido, un po’ goffo. Ogni tanto si spingeva fino 
alle Irrigations in bicicletta, con i pantaloni stretti alle 
caviglie dalle mollette. E tutte le volte, con la stessa aria 
disarmante, diceva che faceva caldo, o che aveva sete. 


Non appena lo scorgeva da lontano, Mia mollava tutto per 
precipitarsi in camera e tornar giù con la faccia incipriata e 
tracce di sapone sulle orecchie. 

«Si veste male» diceva Edmée. «Si capisce subito che è 
un contadino». 

Allora litigavano, e per qualche ora si tenevano il broncio. 

Fred e Jef stavano fuori tutto il giorno. Da ogni parte 
c'erano i braccianti da sorvegliare, senza contare le 
operazioni di carico alla stazione di Neeroeteren. Non 
sempre i due fratelli si dimostravano all’altezza. Era 
evidente che qualcosa non andava per il verso giusto. 

In due occasioni, ad esempio, si erano verificati errori 
nelle spedizioni. Un'altra volta un bracciante si era rotto 
una gamba cadendo da un carro e a quel punto era venuto 
fuori che non era stato debitamente assicurato. 

In questi casi si vedeva arrivare lo zio Louis, che si 
chiudeva nello studio con Fred. Quando dopo un po’ la 
porta si riapriva, il fumo era tale che non si riusciva a 
respirare. Fred aveva un'aria da cane bastonato, lo zio 
andava avanti e indietro a grandi passi e dava sempre più 
l'impressione di essere il vero padrone di casa. Davanti a 
Edmée si fermava, le sollevava la testa prendendola per il 
mento e la osservava con occhio critico. 

«Va meglio?». 

«Continuo a tossire». 

Lui borbottava qualcosa. In cucina ficcava il naso 
dappertutto come un proprietario che torni da un viaggio, e 
la zia ne aveva paura. 

Un giorno passò un dito sul viso incipriato di Mia e disse 
una parola in fiammingo, una sola, ma sufficiente a fare 
avvampare le guance della nipote. 

Non sembrava soddisfatto. Anche quando guardava i prati 
disseminati di braccianti all'opera aggrottava la fronte e si 
tormentava i baffi grigi. 

«Quello che cos’è?» chiedeva, indicando un camion in 
lontananza su cui due uomini stavano caricando il fieno. 


«Ho un cavallo malato,» rispondeva Fred «e per l’ordine 
Pesson ho dovuto noleggiare un camion a Neeroeteren». 

«Sessanta franchi al giorno?». 

«Cento!». 

Lo zio sospirava, e tornava nello studio per dare nuove 
istruzioni. Cos’era che non andava? Tutto e niente! Edmée 
vedeva che Fred ce la metteva tutta. Quanto a Jef, che 
sfacchinava più di due uomini messi insieme, si alzava 
prima dell’alba e si portava dietro pane e companatico, in 
modo da non dover tornare a casa per pranzo. 

Non era stata una buona annata. Leccesso di pioggia 
aveva danneggiato parte del fieno. 

Ma questo era già successo. Nuovi invece erano tutti quei 
piccoli incidenti nefasti, come la gamba fratturata del 
bracciante non assicurato, la malattia di un cavallo proprio 
al momento dello stoccaggio e quell'errore inesplicabile per 
cui un vagone era stato mandato a Mons invece che a 
Gand. E cose ancora più piccole, inezie, ma che bastavano 
a scoraggiare tutti, a eccezione di Mia. 

Non c’era un briciolo di vitalità, di slancio. Fred prendeva 
a schiaffi le bambine solo perché, giocando, gli si 
mettevano fra i piedi e la zia non diceva niente, si faceva 
ancora più spenta, più scialba, come se volesse offrire 
minor presa alla sventura. 

Un giorno di agosto ci fu una violenta discussione tra 
Fred e lo zio Louis. Erano nello studio e, dalla cucina, si 
coglieva il mormorio delle loro voci. Poi il tono si fece più 
alto e si udì il rumore di una sedia smossa. 

La zia continuava a sbrigare le sue faccende, ma Edmée 
si accorse che tendeva l’orecchio. Arrivavano solo certe 
parole fiamminghe: era Fred che parlava con foga. 
All'improvviso la porta dello studio si aprì, ma nessuno 
entrò in cucina. Si sentì soltanto la macchina dello zio che 
si metteva in moto. 

Se ne discusse ancora per ore, perché Fred aveva 
mandato a chiamare il fratello che stava lavorando da 


qualche parte nella tenuta. Era in preda a una grande 
eccitazione, minacciava di andarsene e affermava di essere 
perfettamente in grado di guadagnarsi da vivere, non era 
più un ragazzino e non doveva subire, come uno scolaretto, 
i rimproveri di un parente. 

La zia lo ascoltava sbattendo le palpebre. Siccome anche 
Edmée lo ascoltava, Fred traduceva per lei la maggior 
parte delle sue frasi, oppure mescolava francese e 
fiammingo. Jef, appollaiato su uno sgabello, guardava per 
terra =dondolando il testone e  giocherellando 
meccanicamente con un pezzetto di legno. 

«Gli ho detto che, se abbiamo delle difficoltà, queste non 
sono nate oggi. Il fatto è che nostro padre ce le 
nascondeva. È stato lui a mettere delle ipoteche, a nostra 
insaputa, e a firmare cambiali per ottantamila franchi. 
Vorrei vedere come se la caverebbe se fosse ancora qui! 
Che cosa ci posso fare, io, se aveva un’amante?». 

Non riusciva più a trattenersi. Era terribilmente teso, 
tartagliava persino, tanto le parole gli si affollavano in gola. 

Era la prima volta che il padre veniva evocato a quel 
modo. Nella taverna Mia serviva da bere e si sentiva il 
tintinnare dei bicchieri. Senza una parola, la zia andò a 
sedersi accanto al camino spento, e nascondendo la testa 
nel grembiule pianse sommessamente, in silenzio, con 
piccoli sussulti delle spalle. 

Allora Jef si alzò, gridò qualcosa e Fred si rizzò a sua 
volta, guardando il fratello con durezza. Erano sul punto di 
azzuffarsi. Jef si era messo vicino alla madre, come a 
volerla difendere. Fred cercava un aiuto, un appoggio, ma i 
suoi occhi incontrarono soltanto lo sguardo sfuggente di 
Edmée. 

Poi, nel silenzio che preludeva allo scontro fra i due 
ragazzi con le mani già strette a pugno, si udirono i lamenti 
della zia che gemeva con la testa nel grembiule. Allora il 
volto di Jef, quel volto tagliato rozzamente in una materia 
troppo dura, apparve trasfigurato, sconvolto, segnato da 


un'espressione di compassione infantile. E 
contemporaneamente la sua grossa mano si posò sull’esile 
spalla della madre. Sembrava volerla cullare e andava 
ripetendo, quasi senza rendersene conto: 

«La!... La!... La!... Mami!... La!...». 

Dalla finestra aperta entrava il profumo del fieno tagliato. 
Fuori cantavano uccelli e galli, un cavallo nitriva, un 
carretto passava con fracasso sulla strada sassosa. 

Ora anche Fred guardava per terra, e il suo corpo 
sembrava meno solido, lo sguardo trasognato. 

Solo Edmée restava fredda a osservarli tutti uno per uno. 
E per ricordare loro che esisteva anche lei, che c’era 
qualcos'altro al mondo oltre a quelle piccole beghe di 
famiglia, si mise a tossire in modo convulso, fingendo poi di 
cercare tracce di sangue nel fazzoletto. 

Un'ora dopo la zia, con gli occhi rossi, spazzolava la 
giacca più bella di Fred, che intanto si vestiva con lo 
sguardo cupo e le spalle curve. 

Per pagare i braccianti l'indomani non potevano fare a 
meno dello zio Louis. E Fred andava a chiedergli scusa. 

Quando scese, con la camicia inamidata e i capelli lisciati, 
sua madre lo aiutò a infilare la giacca e gli sorrise, un 
sorriso triste, di commiserazione e d’incoraggiamento al 
tempo stesso. Nel cortile Jef stava riparando una carriola. 


Le oche selvatiche passarono un mese prima del solito, e 
il giorno di Ognissanti, nella casa con le porte ormai 
sempre chiuse, tutti si stringevano attorno al fuoco. 

Alle ragazze avevano fatto confezionare un cappotto 
nuovo, e anche a Edmée, che però si rifiutò di metterlo 
perché la vecchia sarta di Neeroeteren aveva tagliato le 
spalle troppo larghe e cucito le tasche troppo basse. 

Al cimitero dovettero fermarsi una decina di volte, perché 
continuavano a incontrare persone con le quali bisognava 
parlare. Cugini, zii e zie che Edmée non conosceva. Tutti 


erano vestiti di nero e vagavano fra le tombe, nell’odore 
acre dei crisantemi e di certi orrendi fiori di un giallo 
appiccicoso. 

Gli uomini parlavano più o meno come al solito, ma le 
donne prendevano un’aria desolata e, specialmente le più 
anziane, non appena si scorgevano da lontano davano la 
stura a una sfilza di lamenti. 

Edmée, che indossava indumenti troppo leggeri, tossì sul 
serio, questa volta, senza dover esagerare gli accessi. 
Parlavano di lei in fiammingo. Le vecchie la guardavano 
scrollando il capo con compassione come fosse già quasi 
morta. Una di loro, una lontana cugina, offrì una caramella 
a ciascuna delle bambine ma, per sottolineare il suo 
interessamento alla povera malata, a lei ne diede due. 

Fred seguì gli uomini al caffè mentre le donne si 
riunivano in una casa in cui aleggiava un odore di miseria. 
Edmée aveva le guance molto accese. Probabilmente 
suggestionata dall'atmosfera, rivisse di colpo il suo arrivo a 
Neeroeteren con l’omnibus, la morte dello zio, il funerale, 
le ore inebrianti nella capanna e la vista del primo 
scoiattolo. 

Non aveva forse sentito una minaccia nell’aria fin da 
principio? Ancora oggi era angosciata, e cercava invano di 
capirne la ragione. Il maestro Stevelynck aveva ottenuto 
due giorni di permesso e Mia era di sicuro da qualche parte 
con lui, sulla strada spazzata dalla tramontana gelida che 
sbiancava le pietre. Nessuno ne aveva ancora parlato 
seriamente, ma la cosa era nota e li si lasciava fare. 

Edmée non era invidiosa. Al contrario. Osservava con 
curiosità la trasformazione della cugina che a volte, quando 
era particolarmente animata, riusciva a essere quasi 
carina. Ma quant’era stupida! Aveva un’idea falsa degli 
uomini, della vita, di tutto! Da un mese cantava la stessa 
canzone perché l’aveva sentita canticchiare dal suo 
innamorato, e Edmée, che la sentiva gorgheggiare per 
casa, la trovava decisamente ridicola. Aveva ordinato dei 


profumi scrivendo a certi indirizzi riportati dai giornali e 
già pensava ai vestiti che si sarebbe fatta fare allo scadere 
del lutto, cercando i modelli sulle pagine di una brutta 
rivista di moda a cui si era abbonata. 

Lo sapeva, il maestro, che Mia aveva una gamba af fetta 
da un eczema cronico? Adesso dovevano essere appoggiati 
a qualche albero, sul ciglio di una strada, a ridere e a 
chiacchierare. 

Edmée non desiderava avere un innamorato. Erano tutti 
così ridicoli. E non concepiva che un uomo potesse avere 
un giorno il diritto di dominarla. 

Tornarono a casa che cominciava a far buio. Come Edmée 
aveva previsto, Mia era al settimo cielo e nel calesse le 
prese la mano e gliela strinse con insistenza, neanche fosse 
stata quella del maestro. 

Dovevano passare a duecento metri dalla presa d’acqua e 
Fred fece uno sforzo per non guardare da quella parte. 
Neppure Edmée voleva guardare. Tornavano dal cimitero, 
dove su tutte le tombe qualcuno era andato a deporre fiori. 
L'acqua, increspata in piccole onde dalla tramontana, quel 
giorno era di un lugubre grigio glauco. 

Nel preciso momento in cui passavano davanti alla 
chiusa, Edmée, senza volerlo, la guardò, con gli occhi 
asciutti, e anche Fred, suo malgrado, fece altrettanto. 

Subito dopo, i loro sguardi s’incrociarono. Quello di Fred 
era turbato. Lei sapeva che era sconvolto, tormentato dal 
pensiero di quel povero ragazzo di cui, salvo loro tre, 
nessuno conosceva la tomba. 

La sera mangiarono pane e prosciutto perché non c’era 
stato il tempo di cucinare. L'indomani era ancora giorno 
festivo, e arrivò lo zio Louis, che osservò Edmée con 
maggiore attenzione del solito. 

«Senti un po’, tu, verrò a prenderti domani di buonora! 
Tieniti pronta». 

E il giorno dopo salì, lei sola, sulla macchina dello zio, che 
per tutto il viaggio fino a Hasselt guidò senza aprire bocca. 


Andarono quindi da un dottore che lui conosceva e che 
visitò Edmée con grande affabilità. 

«Si spogli, piccola! Almeno il petto». 

Edmée lanciò uno sguardo allo zio Louis, che capì e 
scrollò le spalle. 

«Ma andiamo! Forse che non so com'è fatta una 
ragazza?». 

I due uomini parlavano tra loro in fiammingo, e Edmée 
esitava a scoprirsi il busto. Non le era mai capitato. Un 
anno prima le sarebbe stato meno penoso, ma adesso i suoi 
seni erano cresciuti e le pareva che fossero l’ultima cosa al 
mondo che lei potesse mostrare. 

Tenne addosso la camicia che, nella luce dell’ambulatorio, 
era di un bianco freddo, con una piccola guarnizione di 
merletto. Il dottore, un uomo dai capelli di un biondo 
rossiccio, le si avvicinò senza guardarla e con un gesto 
indifferente fece scivolare giù la spallina. 

«Respiri!... Tossisca!... Respiri!...». 

Sentire i seni a contatto con l’aria la faceva star male, e 
ancor peggio fu quando la mano del dottore, af ferrandole il 
busto, inavvertitamente li sfiorò. Per metterla a suo agio, lo 
zio Louis fingeva di osservare una stampa con la scena di 
una caccia a cavallo. 

«Respiri!... Più lentamente, adesso!...». 

Soffocava, sentiva che il vestito, scivolando lungo i fianchi 
troppo stretti, rischiava di scoprirle il ventre, l'ombelico. 

«Venga di qua. Voglio farle una radiografia». 

Lo zio restò nell’ambulatorio. Il dottore, coadiuvato da un 
giovane occhialuto la cui presenza non imbarazzava 
minimamente Edmée, armeggiò con un’apparecchiatura 
davvero impressionante. 

«Fatto. La ringrazio». 

Ormai sapeva. Non aveva bisogno di aspettare il responso 
che il dottore prometteva di dare di lì a tre giorni. Aveva 
già sentito parlare di focolai d’infezione. Non ignorava che 
sua madre era morta di tubercolosi. 


Lo zio stesso, del resto, aveva mutato atteggiamento. La 
portò a pranzo in un ristorante e fu così gentile che non era 
difficile indovinare che cosa gli avesse detto il dottore al 
momento del commiato. 

Continuava a osservarla, e il suo sguardo non era 
penetrante, anzi, si sarebbe detto un po’ torpido, come 
tutta la sua persona. Eppure Edmée intuiva che lo zio 
capiva molte cose. 

«Credo che dovremo curarti seriamente... L'aria di 
Neeroeteren è buona. Ti annoi dai cugini?». 

«No». 

«Fred è un po’ strampalato e Jef ha l’aspetto di uno 
scimmione, ma ha un cuore d’oro». 

Le parlava come a una donna adulta, le faceva delle 
confidenze e le porgeva i piatti di portata perché si servisse 
per prima. 

«Quanto a mia sorella,» (non diceva: tua zia) «è una 
santa. Ha avuto dei grossi dispiaceri, che non posso 
raccontarti». 

«Lo so. Lo zio aveva un'amante». 

Non era forse in grado, ormai, di capire tutto? 

«Non è solo questo. Bisogna essere molto gentili con lei. 
Gli affari non vanno bene come sembra. Ci sono molte 
difficoltà da superare, e non so se i tuoi cugini...». 

Tacque. Forse lui stesso non sapeva perché si fosse 
lasciato andare così... Aveva un’aria preoccupata. Al 
ristorante tutti lo conoscevano. Il padrone venne a 
stringergli la mano. I camerieri gli si rivolgevano con 
deferenza. 

Mia era stata per molto tempo innamorata di lui... A 
Edmée sarebbe piaciuto viaggiare a lungo con un uomo di 
tale fatta, così sicuro di sé, capace di comandare e davanti 
al quale la gente s’inchinava. 

«Immagino che prenderai un dolce...». 

«Lei lo prende?». 

«No, mai! Il mio dessert è un buon sigaro». 


«Neanch'’io lo voglio». 

Non era una bambina golosa di dolci, lei! Voleva 
mostrarsi alla sua altezza. 

«Frutta?». 

«No, grazie». 

Si vedeva riflessa in uno specchio annerito dal fumo e si 
trovava molto donna. Non si era messa il cappotto 
confezionatole dalla sarta di Neeroeteren, ma quello che 
portava a Bruxelles, e lo zio aveva approvato la scelta. 
Dunque capiva la differenza! 

«Sei felice?». 

«Sono tutti molto gentili con me». 

Lui era un po’ intenerito, e lo era forse un po’ di più da 
quando le aveva visto il seno, e voltava spesso la testa 
dall’altra parte. 

«Non è la vita che si fa in una grande città, ma ci si 
abitua. Una volta le Irrigations erano la migliore proprietà 
del Limburgo, e se qualcuno volesse rilevarla...». 

Fra sposato. Sua moglie era già vecchia, molto grassa, 
con tutti i capelli bianchi. Portava a Hasselt anche lei? 
Edmée ne era gelosa. 

«Stanno passando un brutto momento. Fred è uno che si 
scoraggia facilmente e parla di mollare tutto, di 
vendere...». 

Quando Edmée tornò a Neeroeteren nella macchina dello 
zio, non raccontò a nessuno del suo viaggio. Era una cosa 
sua. Il suo segreto. Un solo uomo aveva visto i suoi seni e, 
guardandosi allo specchio, si domandò se non fossero 
troppo piccoli. 

Aveva un corpo bianco e magro, tanto che si potevano 
contare le costole, e un ventre piccolo e rotondo. 

«Ma sono tubercolotica!». 

Ne provava una certa fierezza. Non era triste. Mia, per 
esempio, non sarebbe mai stata capace di essere 
tubercolotica, eppure le sue carni solide erano malsane, 


come quelle di suo padre, che era morto per una semplice 
ferita. 

Lo zio Louis tornò due giorni dopo. Edmée lo sorprese 
mentre stava mostrando a Fred una strana fotografia in cui 
si vedevano delle costole e alcune macchie sfocate, nere e 
grigie: la sua radiografia. 

Edmée aveva due focolai d’infezione, evidenziati da 
frecce tracciate in rosso. 

«Non è niente!» disse lo zio dandole dei colpetti sulla 
spalla. «Sei mesi di cure e sparirà tutto. Quando si è 
giovani...». 

E Fred la guardò con commossa ammirazione. 
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Era la quarta volta che Edmée andava con lo zio Louis dal 
dottore, a Hasselt, e che poi pranzava all’Hòtel Wouters, 
nella sala con il tetto di vetro smerigliato frequentata 
soprattutto da preti. 

Lo zio conosceva tutti. Il padrone gli si precipitava 
incontro e la padrona aveva il brutto vizio di appioppare 
uno schiaffetto affettuoso alla guancia di Edmée dicendole 
con leziosa affettazione e un forte accento fiammingo: 

«E questa cara bambina? È guarita o no?». 

Perché la cosa era di dominio pubblico. La radiografia era 
passata di mano in mano e un vecchio parroco aveva 
insistito perché Edmée fosse portata a Lourdes. 

Quel giorno lo zio Louis doveva sbrigare degli affari in 
città e, finito il pranzo, aveva fatto accomodare Edmée nel 
salone dell’albergo, promettendole di essere di ritorno 
entro due ore. Fuori faceva molto freddo. Aveva cominciato 
a gelare dall'inizio di dicembre e a Neeroeteren il giorno 
precedente sui canali si erano visti i primi pattinatori. 

Una stufa di maiolica riscaldava il salone. Sul tavolino 
c'erano solo riviste religiose. Edmée, che aveva troppo 
caldo, sgattaiolò in strada e s’incamminò lungo un 
marciapiede. Già il mattino, arrivando, aveva notato che 
l'aspetto della città era diverso dal solito. Nonostante il 
freddo, c’era in giro più gente, circolavano più automobili. 
E le vetrine, tutte addobbate, luccicavano. Si avvicinava il 
Natale. 

Erano soprattutto madri e bambini a fermarsi davanti agli 
oggetti in mostra. Anche Edmée si fermava. Per la prima 
volta dopo tanto tempo si trovava sola in una vera città, e 
tutto suscitava il suo interesse. Si voltava a guardare un 


passante, leggeva i titoli dei libri esposti nelle librerie, o 
fissava le finestre di una casa pensando che dietro quei 
vetri vivevano delle persone. 

Si stupiva che ci fosse tanta gente ben vestita, tanti 
bambini con cappottini foderati di pelliccia e guanti di 
pelle. Le piaceva sentire alle sue spalle lo scampanellare 
insistente del tram e vederlo poi passare rasente al 
marciapiede, illuminato come una lanterna. 

Il selciato era scabroso, con ciottoli di un bianco freddo. 
Alcuni negozianti avevano decorato la vetrina con neve 
artificiale e alberi di Natale carichi di palle di un bel rosso 
dorato e viola. 

A un certo punto Edmée si ritrovò davanti la stazione e il 
chiosco dove, al suo arrivo, aveva preso l’intercomunale per 
Neeroeteren. Voltò a destra, imboccò una strada lungo la 
quale non c'erano più negozi ma solo case scure. 

Dal giorno prima Fred era a Hasselt, e Edmée sapeva 
dove l'avrebbe trovato, perché glielo aveva detto Mia. Se 
ne stava ore e ore in un bistrot chiamato Chez Julie, uno di 
quei piccoli caffè dietro la stazione. 

Non è che Edmée lo cercasse con un intento preciso, ma 
guardava le case, leggeva le insegne. Fece così il giro di un 
isolato passando per strade deserte, finché notò una 
facciata gialla, in finto legno, con la finestra guarnita di 
tendine all’uncinetto. 

Era lì! Il nome spiccava sul vetro in lettere bianche che 
finivano in uno svolazzo, come una firma: «Chez Julie». 
Senza starci a pensare, Edmée girò il pomolo della porta, la 
aprì, e una folata la richiuse immediatamente alle sue 
spalle. 

La sala, vuota, si estendeva tutta in lunghezza e la 
monotonia di quelle due file di tavoli di legno d’abete 
lucidato era interrotta solo sul fondo, vicino al banco, dalla 
schiena di un uomo seduto che, chino su una donna, la 
nascondeva quasi completamente alla vista. 


L'uomo era Fred. Edmée lo aveva riconosciuto dalla 
giacca di sargia nera e dal collo muscoloso. Circondava le 
spalle della donna con un braccio e le parlava, in 
fiammingo, con voce impastata. 

Non si girò. Fu invece la compagna a sporgersi per 
vedere chi fosse entrato. Aveva capelli di un biondo 
fiammeggiante e l’incarnato roseo. Guardò Edmée con un 
certo stupore e le si rivolse in dialetto. A quel punto si voltò 
anche Fred, si alzò di scatto rovesciando un bicchiere e 
mosse qualche passo come per impedire alla cugina di 
venire avanti. 

Edmée era perfettamente calma. Non aveva mai visto 
Fred con un colorito così acceso, gli occhi così sporgenti, 
così lustri. Le sembrò persino che non camminasse dritto. 

«Buongiorno, Fred! Disturbo?». 

«Che ci fai qui? Chi ti ha detto...?». 

Dal retro del caffè, una vecchia grassissima si affacciò per 
vedere che cosa turbasse la vita del locale. 

«Vorrei scaldarmi». 

In effetti Edmée era intirizzita, ma voleva soprattutto 
continuare a guardarsi intorno. Fred, ancora paralizzato 
dalla sorpresa, la lasciò fare, e lei andò a sedersi allo stesso 
tavolo della donna la quale, dopo aver raccolto i cocci del 
bicchiere, era tornata al suo posto. 

Uno strano caffè. Una strana donna. Tutto era alquanto 
bizzarro, e Edmée, che si basava solo su certe sue letture, 
non riusciva a capire. 

«Bevi qualcosa, signorina?» chiese la bionda. 

Edmée indicò i bicchierini sul tavolo. 

«Che cos'è, Fred?». 

«Cherry brandy». 

«Lo voglio anch'io». 

E seguì con lo sguardo la ragazza che si dirigeva verso il 
banco. Era alta e grossa, ma piacevole all'occhio, 
appetitosa. La pelle era chiara, profumata, senza un difetto, 
senza una macchia, di un rosa che nei punti più carnosi 


sfumava nel bianco. Il vestito era di seta, e così pure le 
calze nere accompagnate da scarpe di vernice nuovissime 
che scricchiolavano a ogni passo. 

Quando la donna si chinò per riempirle il bicchiere, 
Edmée le vide i seni, svelati per intero dalla scollatura della 
camicetta - seni larghi e voluminosi ma dai capezzoli molto 
piccoli. 

«Dov'è lo zio Louis?». 

«Mi ha lasciata all'albergo mentre lui andava a sbrigare 
delle commissioni. Ho ancora tempo». 

La voce di Fred non era solo impastata, ma anche 
scontrosa. 

«Lo stesso per me!» disse indicando i bicchieri. 

«Ne offri un altro anche a me?» fece la donna con il suo 
forte accento fiammingo. 

L’aria era pesante e Edmée, sul suo sgabello, si sentiva 
pervadere da una confortevole sensazione di benessere. 
Tutto era di cattivo gusto, le tendine all'uncinetto, i tavoli 
di legno d’abete troppo chiaro, il lampadario di pasta di 
vetro rosa. Sparsi ovunque, ornamenti dozzinali. Tuttavia, 
nel caldo tepore di una stufa ben più grande e più lussuosa 
di quella dell’Hòtel Wouters, era molto piacevole lasciar 
vagare lo sguardo sul pavimento cosparso di segatura dove 
non si vedeva neanche un fiammifero e dove i piedi di tavoli 
e sedie si allineavano in un ordine meticoloso. 

Quel posto non assomigliava a nessuno dei locali che 
Edmée conosceva dalle sue letture. Non era nemmeno una 
casa di tolleranza. Non c’era niente di sconcio, là dentro, 
niente di clandestino. Il lampadario, per esempio, era 
esattamente quello che qualunque piccolo-borghese di 
Hasselt doveva sognare per il suo salotto. 

Di sicuro Fred, arrivando da Neeroeteren, dove le 
lampade a petrolio diffondevano una luce triste, vi entrava 
con un sospiro di sollievo. Lì lo conoscevano! Lo 
accoglievano con lo stesso entusiasmo e la stessa deferenza 
con cui lo zio Louis veniva accolto all’Hòtel Wouters! 


Ordinava da bere, seduto accanto alla donna che intanto 
corteggiava, e lei rideva mostrando i denti troppo piccoli. 
La stuzzicava dandole delle pacche sulle braccia fresche e 
grassocce, si protendeva verso di lei mentre la vecchia si 
affacciava ogni tanto a dare un’occhiata dalla porta sul 
fondo. 

E pagava le consumazioni! Aveva il portafoglio gonfio di 
banconote, la voce gonfia di gioia di vivere! 

«Adesso che ti sei riscaldata, dovresti tornare 
all'albergo». 

La sbornia non gli era del tutto passata, lei lo capiva, ma 
Fred si sforzava di essere severo e di parlare in modo 
chiaro. 

«Ho ancora tempo». 

Lo cherry le scaldava il petto. Si girò verso la donna. 

«Me ne dia un altro!». 

Fred fu lì lì per protestare, ma la ragazza esclamò: 

«Lo cherry non ha mai fatto male a nessuno! Un altro giro 
per tutti?». 

Doveva essere sempre allegra, sempre pronta a ridere 
senza mai abbandonarsi al riso, e a proporre consumazioni 
ai clienti. Se la si guardava da vicino, sul suo viso si 
notavano rughe leggere, così come da mille piccole cose si 
capiva che era nata in campagna, e da bambina, col 
giaccone alla marinara e gli zoccoli ai piedi, doveva aver 
fatto chilometri per andare a scuola. 

«Dammi una sigaretta, Fred». 

Non poteva lasciare il locale prima delle undici, perciò 
Fred aspettava fino a quell'ora per accompagnarla nella 
sua camera, al secondo piano di una casa popolare che si 
trovava in un vicolo. 

Non è che Edmée pensasse precisamente a questo, però li 
guardava entrambi con una curiosità morbosa. Non 
pensava più all’ora, voleva restare ancora un po’. Quando 
la ragazza accavallò le gambe, le guardò le calze di seta, il 
ginocchio rotondo, le cosce un po’ scoperte; poi osservò le 


sue, di gambe, magre, lunghe, nelle calze di lana, e le 
scarpe con le stringhe dai tacchi già un po’ sbilenchi. 

La ragazza interrogava Fred in fiammingo e non era 
difficile indovinare che stava parlando di Edmée con una 
punta di diffidenza o di gelosia. Lei, invece, non era gelosa. 
Tutt'altro! C’era qualcosa, sia in quella donna sia 
nell'atmosfera del locale, che l’attirava, forse un che di 
nascosto e di caldo dietro l'apparenza tranquilla. 

«Dovresti andare, adesso!» insistette Fred, che 
continuava a guardare l’orologio e poi la porta. «E non dire 
assolutamente allo zio che sei venuta qui!». 

«Mi credi così stupida?» ribatté lei, piccata. 

Le girava la testa, come nella capanna quando fissava il 
fuoco troppo a lungo. E poi c’era il profumo della donna, 
bastava quello a dare al tutto un'aria speciale, e l’odore 
dello cherry, più greve, leggermente amaro. 

«Vengo con te». 

«Neanche per idea! Del resto, allo zio sembrerebbe 
ancora più strano». 

Fred la fissava con uno sguardo imbarazzato e supplice. 
Aveva paura! E lei ne godeva. Ricordava come stava 
seduto, quando lei era entrata, e con quanto abbandono 
parlava. Fu lui, a quel punto, a ordinare: 

«Un altro cherry, Rose!». 

Dunque, si chiamava Rose. Julie era probabilmente la 
padrona, la vecchia obesa che sentivano muoversi in cucina 
e parlare con i suoi gatti. Si sentiva anche della gente 
passare sul marciapiede e, ogni tanto, il rombo di una 
macchina. 

«Sei andata dal dottore? Che cosa ti ha detto?». 

«Non ha detto niente». 

Fra felice, e senza sapere perché continuava a fissarlo. 
Rose le riempì il bicchiere dopo quello di Fred, e Edmée lo 
vuotò adagio, tenendo per un attimo il liquore sulla lingua, 
che pizzicava. 


In quel momento la porta si aprì. Come in un sogno si 
vide la sagoma dello zio Louis farsi via via più grande 
finché la sua mano non afferrò il braccio di Edmée 
sollevandola di peso dal sedile. Una volta in piedi, lei 
barcollò. 

Di certo lo zio sapeva già tutto. Probabilmente qualcuno 
aveva visto la ragazza entrare nel caffè e lo aveva avvertito. 

Non disse niente, ma dopo aver spinto Edmée verso la 
porta tornò da Fred, che si era alzato goffamente, e gli 
appioppò due sberle. Edmée non aveva mai immaginato che 
gli schiaffi potessero risuonare a quel modo, riempire con 
la loro eco un intero locale. Fu come se quella eco la 
colpisse fisicamente, ed ebbe la vaga visione di Fred che 
rimaneva come paralizzato, con una mano premuta sulla 
guancia sinistra. 

Ma già era fuori, nel freddo della strada. Lo zio un po’ la 
spingeva, un po’ la sosteneva, con una mano apriva la 
portiera della macchina e con l’altra la faceva sedere 
all’interno. 

Fra molto più grande, molto più forte di Fred. E in quel 
momento questo era più evidente che mai. Rannicchiata nel 
suo angolino mentre l’auto filava, usciva dalla città, correva 
dietro il fascio argenteo dei fari, Edmée cercava di 
ricordare i più piccoli particolari di quel pomeriggio, lo 
stupore di Rose, le sue calze di seta nera, le scarpe di 
vernice, il sapore dello cherry, la scenata dello zio. 

«Non è stato lui» disse all'improvviso a voce alta. 

Lo zio Louis non rispose. Guardava dritto davanti a sé e 
faceva impressione, soprattutto durante quella corsa nel 
buio, perché guidava molto più veloce del solito. 

Edmée si mise a tossire per costringerlo a occuparsi di 
lei, ma lo zio non vi fece caso. Solo al secondo accesso di 
tosse allungò una mano per assicurarsi che i finestrini 
fossero chiusi bene. 

Quando entrarono in casa la zia stava spennando un pollo 
e Mia stirava delle camicie da uomo sul tavolo di cucina. Lo 


zio Louis fece passare Edmée per prima. Senza nemmeno 
alzare la testa la zia fiutò il dramma perché c’era, 
nell’entrata di quei due, qualcosa di troppo risoluto. 

Lo zio non si tolse né cappello né cappotto. E neppure si 
sedette. Pronunciò una decina di frasi in fiammingo, e fu 
tutto, mentre la zia giungeva le mani sul suo pollo e Mia 
dimenticava il ferro caldo. 

E già se n’era andato. La macchina si allontanava. La zia 
restava immobile, annientata dalla notizia, e Mia guardava 
la cugina con curiosità. 

«Gesummaria!». 

Alla fine, tutto a un tratto, la zia scoppiò in lacrime, e le 
bambine, che Edmée non aveva visto perché erano sedute 
per terra, si precipitarono ad abbracciarle le ginocchia 
piangendo anche loro. 

«Non tornerà più, ne sono sicura» sospirò Mia rimettendo 
il ferro sul fuoco. «Lo conosco, Fred!». 

Edmée, ancora con il cappotto addosso, le guardò con 
freddezza - soprattutto la zia, che non le era mai sembrata 
tanto estranea. Non aveva nessuna voglia di sedersi in 
cucina ad ascoltare i loro lamenti. 

«Dove vai?». 

«In camera mia». 

«Ma il fuoco non è acceso. Aspetta! Che cosa sai? Lo zio 
parla di dodicimila franchi. E pazzesco...». 

«Quali dodicimila franchi?». 

Mia glielo spiegò e allora Edmée capì l'atteggiamento 
dello zio Louis nei suoi confronti. Era andato alla banca per 
chiarire alcune questioni che lo preoccupavano e, nella sua 
veste di tutore dei fratelli minorenni, aveva esaminato i 
conti di Fred. 

E quei conti erano falsificati. Per tre volte Fred aveva 
preso quattromila franchi per sé, ascrivendoli a operazioni 
deficitarie. 

Edmée era probabilmente l’unica a capire, a immaginare 
Fred che una volta la settimana evadeva da quell’orizzonte 


domestico e volava da Julie, e là passava ore e ore, nel suo 
angolo preferito, a bere con la Rose. Era ricco! Pagava! 
Arrivavano altri clienti, forse altre donne, ed era sempre 
lui, il facoltoso possidente di Neeroeteren, a pagare per 
tutti! 

Parlava a voce alta. E lo ascoltavano. Lo ammiravano. Poi 
giocavano a carte, magari per spillargli altro denaro. 

«Non tornerà più, ne sono sicura, è troppo orgoglioso» 
piagnucolava Mia, nascondendo anche lei la testa nel 
grembiule. 

Il calesse entrò nel cortile, ma passarono dieci minuti 
buoni prima che Jef finisse di staccare il cavallo. Edmée si 
era tolta il cappotto ma non si decideva a salire. Jef guardò 
la madre, la sorella, la cugina con aria stupita. Si portava 
dietro il freddo dell’esterno e aveva le labbra irrigidite. 

Fu Mia a dargli la notizia, parlando in fiammingo e 
interrompendosi ogni tanto per soffiarsi il naso. Jef non 
fece una piega e guardò Edmée, calmo. 

Alla fine scostò la coperta da stiro, prese una ciotola nella 
dispensa, la riempì di minestra e si mise a mangiare senza 
dire una parola. 


Andò avanti così per tre giorni. Lo zio Louis arrivava al 
mattino, in tenuta da caccia, e si chiudeva nello studio 
uscendone solo per chiedere una tazza di caffè. Ogni tanto 
chiamava Jef, che restava un attimo con lui e tornava subito 
nella stalla o nella sua officina. 

I canali erano gelati e vicino alla chiusa una chiatta era 
bloccata nel ghiaccio da diverse settimane. 

La zia non piangeva più ma sembrava invecchiare a vista 
d’occhio. Lo si notava dalle spalle, sempre più curve, ed era 
come se si fosse in qualche modo rimpicciolita. 

Anche Mia era triste, ma questo stato d’animo, lei, lo 
manifestava in modo diverso. Per esempio, frugava nei 
cassetti di Fred e faceva delle scoperte. Fu così che mostrò 


a Edmée un accendino d’oro massiccio che suo fratello non 
aveva mai fatto vedere a nessuno, trovato sotto le camicie. 

Lo zio Louis mangiava con loro. Evitava di parlare con 
Edmée, ma lei sentiva che la guardava con benevolenza, 
persino con compassione, come se fosse lei la vittima 
principale della truffa. 

Non si sapeva se aspettarsi il ritorno di Fred. Mia non ci 
contava. La zia non diceva niente e Jef... Jef andava da una 
costruzione all'altra della tenuta dondolando il testone. 

Il secondo giorno, lo zio portò con sé il contabile della sua 
fabbrica di sigari, un ometto magrolino che lo aiutò a 
districarsi in quel guazzabuglio di conti. 

Lo zio Louis aveva acquistato ancora più importanza. 
Quando entrava in cucina tutti tacevano intimoriti e 
cercavano di leggere qualcosa nel suo sguardo, perché, 
quanto a parole, era avarissimo. Fumava molto, a grandi 
boccate, e tutta la casa era impregnata dell’odore dei suoi 
sigari. 

A sentir lui faceva sempre troppo caldo. Qualche volta, a 
pranzo, ordinava a Mia di aprire la porta e tutti battevano i 
denti ma non osavano darlo a vedere. 

La sera del terzo giorno, mentre erano a tavola, si udì 
arrivare una macchina. Un’identica curiosità si dipinse su 
tutti i volti; solo lo zio Louis rimase impassibile e continuò a 
mangiare, badando a non sporcarsi i baffi. 

La porta esterna si aprì. La zia fece per alzarsi, si sollevò 
un attimo dalla sedia ma vi si lasciò ricadere come fosse 
stato un gesto proibito. 

Fred entrò. Si fermò un istante sulla soglia: Edmée e Mia 
erano le sole a vederlo in faccia. Gli altri evitarono di 
voltarsi. I baffi dello zio fremevano mentre lui continuava 
imperterrito a portare il cucchiaio alla bocca. 

Contrariamente a ogni previsione, Fred non aveva affatto 
un'aria distrutta e non era per niente malconcio, come ci si 
aspetterebbe da un figliol prodigo al suo ritorno a casa. 


Era calmo, più serio del solito. Il cappotto era in ordine e 
i guanti, che si sfilò lentamente, nuovi fiammanti. Posato il 
cappotto su una sedia, fece il giro della tavola per baciare 
la madre sulla guancia, con naturalezza, come faceva 
sempre quando tornava a casa. La zia era bianca come un 
lenzuolo e il suo labbro inferiore si sporgeva per trattenere 
un singhiozzo. 

Lo zio alzò la testa, tenne su Fred un lungo sguardo 
interrogativo, e Fred non fece una piega, aprì la dispensa, 
prese piatto e posate, poi sedette al solito posto, di fronte a 
sua madre. 

Evitava di guardare Edmée, ma serrava le mascelle per lo 
sforzo che questo gli costava. Dopo essersi versato la 
minestra, si volse a metà verso Jef e gli disse in francese: 

«Dopo, va’ a mettere la macchina nella rimessa». 

Mia sobbalzò: Fred non l’aveva mai avuta, una macchina. 
Lo zio spinse indietro la sedia, si alzò e lasciò cadere il 
tovagliolo per terra - quando c’era lui, si mettevano 
tovaglia e tovaglioli. 

Come Fred un attimo prima, fece il giro della tavola per 
avvicinarsi alla zia, le diede un bacio sulla fronte e disse 
qualcosa in fiammingo. Si sforzava di mantenere la stessa 
aria imperturbabile del nipote, ma aveva già perso un po’ 
d'importanza rispetto agli altri giorni e, uscendo, urtò 
contro lo stipite della porta. 

Alla zia aveva detto: 

«Domani verrò con il mio avvocato». 

Fred mangiò in silenzio, con i lineamenti tirati. Era molto 
stanco. Sembrava che non avesse dormito da tre giorni. 

Stettero lì con l’orecchio teso e, quando sentirono 
allontanarsi la macchina dello zio, la zia si alzò, si precipitò 
verso il figlio, si gettò nelle sue braccia singhiozzando, 
dicendo parole che Edmée non poteva capire. 

Di Fred, lei non vedeva che un occhio, un occhio che la 
guardava con un’inquietudine venata di orgoglio, come se 
tutto quello che aveva fatto lo avesse fatto soltanto per lei. 
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In mutandine, con i capelli sul viso, Edmée aveva dovuto 
spaccare il sottile strato di ghiaccio che si era formato 
sull'acqua della brocca ed esitava a passarsi sulle guance 
l’asciugamano bagnato il cui semplice contatto la intirizziva 
tutta. 

Era lalba della domenica prima di Capodanno. Una 
candela illuminava la camera e i vetri coperti di brina erano 
bianchi come latte. Ogni tanto si sentivano dei rumori al di 
là delle pareti: qualcuno che, come Edmée, si stava 
vestendo per andare a messa. Ma lei era così infreddolita, 
stretta in una tale corazza di gelo che proprio non riusciva 
a fare in fretta. 

Senza che si fossero uditi passi nel corridoio, la porta si 
aprì e Mia, già col cappotto dal collo di pelliccia rialzato 
fino al mento e le mani infilate in un voluminoso manicotto, 
entrò. 

«Ma che fai, ti lavi?...». 

Perché lei si era limitata a mettersi cipria e rossetto e 
probabilmente, come le capitava spesso, aveva dormito 
senza neanche togliersi le calze. Guardava le cosce nude di 
Edmée percorse da vene azzurre. 

«Sbrigati! Hai la pelle d’oca». 

Ma aveva ben altro da dire. Era entrata con un’intenzione 
precisa e, mentre Edmée finiva di asciugarsi la faccia, le 
chiese senza guardarla: 

«È vero che vuoi sposare Fred?». 

«Io?!». 

Si dimenticò persino di vestirsi. Rimase lì, con la pelle 
tirata dall'acqua fredda, a fissare la cugina cercando di 
capire. 


«Perché no?» proseguì Mia. «Non saresti la prima!». 

Ma già Edmée l’afferrava per il bavero del cappotto 
gridando con voce stridula: 

«Chi ti ha detto una cosa simile? Dimmi chi te l’ha 
detta!». 

«Ssst!». 

Nella camera accanto qualcuno si muoveva. 

«Calma, adesso te lo dico. È stato Jef! Ma sta’ attenta, 
non deve assolutamente saperlo...». 

In preda a un nervosismo che non riusciva a controllare, 
Edmée si mise la sottoveste e lottò con i ganci della gonna 
perché aveva le dita troppo fredde. 

«Ieri, io e lui siamo rimasti soli. Gli ho chiesto come mai 
da qualche tempo era così strano - suppergiù da quando tu 
vai a Hasselt tutte le settimane...». 

Edmée trasalì, per poco non diventò rossa, perché in 
effetti era cambiato qualcosa da quando lei andava dal 
dottore con lo zio Louis. Ma chi poteva essersene accorto? 
L'unica differenza era che, invece di vivere perennemente 
nella stessa atmosfera, di spostarsi dalla cucina alla 
capanna, adesso lei aveva un diversivo: la macchina che 
sfrecciava tra due file di alberi, l’Hòtel Wouters, 
l'ambulatorio del dottore, le strade con le vetrine illuminate 
e i tram scampanellanti... 

«E lui cos'ha risposto?» domandò con una certa durezza, 
mettendosi finalmente il cappotto. 

«Non ha risposto niente; se n’è stato zitto per un bel 
pezzo, poi mi ha detto che se tu avessi sposato Fred ti 
avrebbe ucciso. Su, muoviti! La mamma dev'essere già da 
basso. Mi raccomando, fa’ finta di niente». 


Nel calesse Edmée continuava a pensarci. Era seduta 
accanto a Jef, che guidava. Nei solchi lasciati dalle ruote 
l’acqua era gelata, la terra dura come metallo. Nessuno 


apriva bocca a causa del freddo. Ci si stringeva gli uni agli 
altri e gli sguardi vagavano sulle distese ghiacciate. 

Perché Jef aveva parlato con Mia? E come aveva fatto a 
capire che qualcosa era cambiato, quando lei stessa non se 
n’era accorta? Adesso Jef guardava dritto davanti a sé e 
teneva le redini con una mano sola, che il guanto lavorato 
ai ferri rendeva enorme. 

Non era tutto esattamente uguale a qualsiasi domenica 
d’inverno? No, non era la stessa cosa, benché non ci fosse 
niente di eccezionale. Nemmeno le altre volte 
chiacchieravano, ma quando, per esempio, passavano 
vicino al secondo bosco di abeti, Edmée pensava allo 
scoiattolo ucciso proprio lì, che era il più grosso della 
collezione. E anche se Jef non diceva niente, lei sapeva che 
ci stava pensando pure lui. 

Vicino al campo ghiacciato dove di solito si pattinava, si 
ricordò della slitta verde, di Fred che vi faceva salire la 
ragazza dai grossi seni e di tutta la famiglia costretta a 
tornare a piedi perché lei e Jef avevano preso il calesse. 

Adesso nella capanna ci andava più raramente e, guarda 
caso, sempre quando suo cugino non c’era. Non lo faceva 
apposta. Non avrebbe saputo dire come accadesse. E le 
sarebbe stato perfino difficile dire che cosa aveva fatto Jef 
negli ultimi due mesi. Non lo vedeva quasi mai. Sapeva solo 
che era fuori a lavorare con i braccianti o con i guardiani. 

Ma perché aveva parlato di Fred? 

Ci pensò durante la messa, e ancora al ritorno. Ci pensò 
mentre si scaldava le mani sul fuoco e mentre mangiava 
focacce di grano saraceno e lardo. Era furibonda e 
sovreccitata. Quando Fred scese, in camicia senza solino, 
Mia le lanciò un'occhiata complice e Edmée la trovò 
decisamente ridicola. 

Quella domenica Fred non andò a messa né al caffè; non 
finì neppure di vestirsi e rimase in pantofole fino a sera. Per 
ore e ore, vicino al camino, ci fu un fitto, monotono 
parlottare in fiammingo. 


Jef se n’era andato subito, come se fosse stato di troppo. 
Mia, che stava preparando il pranzo, di tanto in tanto 
buttava lì qualche parola. La zia vestiva le bambine 
rispondendo a Fred con voce lamentosa. Aveva ricevuto 
una lunga lettera dallo zio Louis. In qualità di sostituto 
tutore dei suoi figli, a eccezione di Fred ormai 
maggiorenne, avvisava la sorella che avrebbe chiesto per 
quest’ultimo la tutela di un curatore. 

«Lui è soltanto il secondo tutore» ribatteva Fred. «La 
tutrice legale sei tu!». 

Ma la zia non ci capiva niente, le bastava sentir parlare di 
giudice di pace per perdere la testa. Lo zio Louis le 
scriveva inoltre di aver messo al corrente l’intera famiglia e 
di aver già affidato la causa a un avvocato. 

Fred fumava guardando le pentole dalle quali salivano 
sbuffi di vapore. Con i piedi appoggiati sullo sportello 
abbassato del forno, si dondolava sulle gambe posteriori 
della sedia. 

«La vedremo!». 

Di Edmée non si occupava, solo Mia ogni tanto traduceva 
per la cugina una frase in francese. 

«La macchina mi è costata cinquemila franchi e d’ora in 
poi andare a Hasselt sarà più rapido e più conveniente». 

La zia non lo contraddiceva, non gli muoveva alcun 
rimprovero, ma per ben due volte andò a prendere la 
lettera dello zio nel cassetto del tavolo e, inforcando gli 
occhiali, ne lesse una frase che conteneva un nuovo capo 
d'accusa. 

«Perché, lui non ce l’ha la macchina?». 

Sui vetri il ghiaccio si scioglieva lentamente. Edmée 
osservava il volto di Fred che già non era più così virile 
come quando aveva fatto il suo ingresso al ritorno da 
Hasselt. Un po’ dipendeva dal calore perché, a causa del 
fuoco, Fred aveva il naso rosso, gli occhi lustri e socchiusi. 
Era calmo, non faceva più lo spavaldo. Fra lui e sua madre 


cominciò un incrociarsi di pareri, del genere di quelli che 
normalmente si scambiano marito e moglie. 

«Cosa faremo mercoledì?» chiese Mia in francese. 

Era Capodanno e, da sempre, tutta la famiglia, compreso 
un fratello che abitava vicino a Maéstricht, in Olanda, si 
riuniva in casa dello zio Louis, che era il maggiore dei 
fratelli. Fred alzò le spalle. 

«La cosa riguarda tua madre». 

Ne discussero per un'ora. Fred, per parte sua, non 
intendeva davvero partecipare a quella riunione di famiglia. 
Del resto, lui doveva ormai fare a meno dell’aiuto dello zio 
Louis, e la cosa migliore, anzi, era di restituire al più presto 
i soldi che a diverse riprese lo zio aveva prestato loro. Quei 
soldi bisognava trovarli: ecco a cosa pensava Fred 
guardando il vapore che saliva dalle pentole. 

«Credo che dobbiamo andarci» sospirò Mia ricaricando la 
stufa. 

La zia era dello stesso parere. Ci sarebbero andati tutti, 
tranne Fred, non tanto a causa dello zio quanto per 
principio, per il resto della famiglia e per la gente. 

«Io non ci andrò!» annunciò Edmée, che fino a quel 
momento non aveva aperto bocca e che Fred sembrava 
aver dimenticato. 

Lui la guardò con curiosità. 

«E perché?». 

«Perché quell'uomo non mi piace!». 

Con le guance in fiamme esitò un attimo, poi aggiunse 
guardando altrove: 

«È uno schifoso! Dal dottore, resta lì apposta quando mi 
spoglio per vedermi mezza nuda». 

Le pulsavano le tempie. Era consapevole di aver lanciato 
un'accusa piuttosto grave. Ma, contro ogni sua aspettativa, 
Fred girò la testa dall’altra parte, riprese la sua posizione e 
fu tanto se non alzò le spalle. 

Il giorno dopo arrivò un’altra lettera dello zio, il quale 
invitava al pranzo di Capodanno la sorella con i figli, ma 


specificava che l’invito non era esteso a Fred. 

«... a meno che» aggiungeva «non si decida a fare 
ammenda onorevole dei propri errori e a dare serie 
garanzie di una futura buona condotta...». 

La zia versò nuove lacrime sulla lettera, che Fred gettò 
nel fuoco. Quello stesso giorno ricevettero la visita di un 
lontano cugino, che era il parroco di un piccolo paese 
vicino a Maeseyck. Aspettò di essere solo con la zia per 
parlarle, e tanto a lungo si udì il mormorio della sua voce 
che pareva di ascoltare un sermone dalla piazza della 
chiesa. 

Nel frattempo Edmée osservava Jef e si rese conto di non 
averlo mai guardato bene: in realtà era ben più anormale di 
quanto non sembrasse ai membri della sua famiglia. Aveva 
la testa così grossa che non riusciva a trovare un copricapo 
della sua misura da nessun cappellaio. Sotto la fronte 
sporgente, gli occhi erano molto infossati e alla base del 
naso c’era come una cavità. 

Jef non guardava Edmée, oppure lo faceva quando lei non 
poteva vederlo, e si disinteressava di tutto quello che 
andavano sussurrando sul conto dello zio Louis. 

L'insieme era vagamente terrificante - terrificante come 
trovarsi a tu per tu con una bestia dallo sguardo enigmatico 
di cui non si conoscono gli impulsi. 

Perché mai si era confidato con Mia e perché aveva 
parlato di Fred quando sapeva benissimo che Edmée lo 
aveva respinto? 

Erano le otto del 1° gennaio allorché Edmée, che sarebbe 
rimasta a casa, scese in cucina e baciò tutti ripetendo a fior 
di labbra: 

«Buon anno!». 

Come al solito avevano fatto le cialde, e la casa, quella 
mattina, era impregnata dell’odore delle cialde zuccherate 
che le bambine inzuppavano nel caffè. 

«Buon anno, Jef!». 


Il cugino ricevette il bacio di Edmée vicino all'orecchio e 
borbottò qualcosa. 

«Buon anno, Fred!». 

E insistette, con intenzione. 

«... e Che sia la fine dei tuoi grattacapi!». 

La zia la baciò, ma era un bacio distratto. Si era mai 
abituata, dopo più di un anno, a considerare Edmée un 
membro della famiglia? 

Si vestirono tutti, tranne Fred che si chiuse nello studio 
dove aveva acceso il fuoco. Jef attaccò il cavallo. Mia 
dovette salire in camera due volte, la prima perché la zia 
aveva dimenticato i guanti neri e la seconda perché Alice 
era senza fazzoletto. 

Finalmente il calesse si allontanò e Edmée restò sola 
nella cucina. 


Erano usciti alle nove. Alle dieci e mezzo Edmée era 
ancora seduta, sola soletta, vicino al fuoco. A un certo 
punto si alzò di scatto, nervosa, e andò a cambiarsi. Al 
mattino si era messa un abito che le avevano fatto fare a 
Neeroeteren e che le nascondeva le forme, la infagottava 
come Mia. Adesso s’infilò il vecchio vestito nero, quello di 
Bruxelles, frusto e un po’ corto, ma ben aderente dalle 
spalle ai fianchi. 

Era molto animata e ogni tanto pronunciava a mezza voce 
parole indistinte. Quando tornò giù la stufa si stava 
spegnendo, e poiché aveva freddo si prese la briga di 
ricaricarla. 

Sapeva che in quel momento il calesse, che avanzava 
faticosamente lungo la strada, doveva aver superato 
Neeroeteren. Di sicuro tutti, nella vettura, dovevano essere 
irrigiditi dal freddo e dall’agitazione per l'imminente 
ricevimento in casa dello zio. 

Edmée guardò l'ora, s’inoltrò nel corridoio e si fermò 
davanti alla porta dello studio. Ma giunta lì, invece di 


entrare, si chinò a guardare dal buco della serratura. 

Fred era seduto davanti a un mucchio di carte che non 
degnava di uno sguardo. Fumava la pipa a piccole boccate 
guardando dritto davanti a sé con durezza. E sembrava 
fissare proprio la serratura, tanto che a un certo punto 
Edmée credette che avesse intuito la sua presenza. 

Ma no! Fred afferrò il primo foglio della pila, lo lesse e lo 
gettò con un moto di stizza. Poi ne prese un altro e si passò 
una mano nei capelli. I quali, per via della brillantina, 
mantenevano la piega che gli si dava e adesso erano ritti 
sulla testa, tutti di traverso. 

Per un'ora, Edmée si diede freneticamente da fare e 
quando tornò alla porta dello studio tratteneva a stento un 
sorriso di trionfo. Bussò, perché prima di entrare in quella 
stanza lo facevano tutti, persino la zia. Fred emise una 
specie di grugnito e la fissò con lo sguardo annebbiato di 
chi cerca di tornare alla realtà. 

«Cosa c’'è?». 

«Vieni a mangiare, Fred». 

«Tra poco». 

«No, tra poco sarà tutto freddo». 

La seguì poco convinto, si fermò un attimo sulla porta 
della cucina, colpito dalla tovaglia, dai tovaglioli, 
dall’elegante disposizione della tavola apparecchiata per 
due. Si sedette impacciato. 

«Mia mi ha detto che in dispensa c'erano uova e lardo» 
mormorò. 

Edmée, invece, gli servì vitello freddo con maionese, 
omelette al prosciutto e una crème caramel come nessuno 
aveva mai fatto da quelle parti. 

Seduta di fronte a lui, era algida, severa. Lo serviva 
ostentando modi raffinati che lo stupirono. 

«Hai fatto tutto tu?». 

«E chi se no?». 

Si alzò per prendere un piatto nel forno, lo passò a Fred, 
non come avrebbe fatto la zia o Mia, ma come una padrona 


di casa che riceve un ospite. 

«Adesso, se vuoi,» disse «possiamo andare a fare una 
passeggiata». 

Cinque minuti dopo si vestivano, ciascuno nella propria 
camera, e Edmée gli gridò: 

«Mettiti il berretto di pelliccia!». 

Era un vecchio berretto di lontra come usano ancora 
portare certi contadini olandesi durante l’inverno. 

Fred chiuse a chiave la porta di casa. Dapprima 
camminarono in silenzio lungo la strada gelata; intorno a 
loro non un rumore, un alito di vento, un'anima viva. E 
poiché i prati erano coperti da una crosta di neve avevano 
la sensazione di vagare in un paesaggio lunare. 

«Che freddo!» disse Edmée, arrivati al primo bosco. 

Lui la guardò esitante. 

«Vuoi darmi il braccio?» balbettò. 

Edmée gli diede il braccio. E per adeguare il suo ritmo di 
marcia a quello del cugino dovette fare quattro o cinque 
passetti veloci, come di danza. 

«Saranno tutti a pattinare». 

Non s’ingannava. Dieci minuti dopo videro i terreni 
irrigui, dove l’acqua era ghiacciata, percorsi da nugoli di 
piccole sagome nere che volavano veloci come mosche. 

«Solo che oggi non abbiamo la slitta» disse Edmée, di 
proposito. 

Si appoggiava al braccio di lui e avvertì, da parte sua, un 
moto d’'imbarazzo. 

«Vuoi che vada a prenderla?». 

«No! Andiamo avanti». 

Aveva viso, mani e gambe gelati, ma il corpo era bollente. 
Poiché Fred era più alto di lei, camminava sulla punta dei 
piedi. 

«È vero quello che hai detto l’altro giorno a proposito 
dello zio Louis?». 

«E cioè?». 

«Che ti guarda quando ti spogli, dal dottore...». 


«Sì, è vero! Ma non ha visto niente perché faccio sempre 
in modo di girargli le spalle». 

Si pentì subito di essere stata così compiacente. 

«Il dottore, invece, ha visto!». 

«Che cosa?». 

«Tutto!». 

Le scappava da ridere, ma il riso non le arrivava alle 
labbra. Quando si avvicinarono alla pista di pattinaggio 
Edmée, pur avendo intravisto il maglione giallo della figlia 
del panettiere, non lasciò il braccio di Fred. 

Camminavano in fretta. Il berretto di lontra dava a Fred 
un'aria da signorotto locale. Percorsero il campo gelato 
come una coppia che assista agli svaghi del popolo senza 
degnarsi di prendervi parte. 

Nel suo intimo Edmée era in preda a una sorta di allegria, 
come se il cuore le balzasse in petto, ma tutto questo non 
emergeva in superficie e all’esterno lei era sempre la solita, 
pallida e indifferente. 

Tre ettari di terreno erano coperti da uno strato di 
ghiaccio. E ogni ettaro di prato era separato dagli altri da 
un piccolo canale piuttosto profondo, largo circa un metro. 
E ben visibile. Il ghiaccio, che sull'erba era di un bianco 
opalescente, sopra i canaletti prendeva riflessi nerastri. 

Non avendo i pattini, Fred e Edmée avanzavano con 
cautela. Per due volte Edmée rischiò di cadere e si 
aggrappò al braccio del cugino. 

«Vuoi andare ancora più in là?». 

«SÌ, voglio andare fino in fondo». 

Alcuni ragazzi volteggiarono loro intorno a gran velocità, 
esibendosi in figure difficili per far colpo su Edmée. La 
figlia del fornaio, invece, pattinava a una certa distanza 
tenendo gli occhi fissi su Fred, forse nella speranza che lui 
la raggiungesse. 

Edmée assaporava il proprio trionfo. Guardava il bosco lì 
vicino, dove sapeva che Fred aveva portato la ragazzona. E 
le pareva di vederli: avevano entrambi naso, mani e gambe 


gelati. Ansimavano dopo la corsa e suo cugino aveva 
palpato brutalmente la compagna, poi l’aveva rovesciata su 
un mucchio di legna, o sulla neve, in un posto qualunque, 
come capitava, così come aveva cercato di fare con lei! 
Quell’altra belava di piacere! E nella tramontana si era 
lasciata scoprire le grosse cosce di un rosa da animale, con 
la pelle accapponata per il freddo. 

Un quarto d'ora, aveva detto Mia. Appena! 

Fred si bloccò un istante, pareva avesse incontrato un 
ostacolo. Poi tentò di trascinare subito via la cugina, ma 
Edmée intuì che era successo qualcosa e domandò: 

«Che cos’hai?». 

«Niente!». 

Lei si assicurò che la figlia del fornaio non fosse in vista, 
guardò anche alle sue spalle ma non vide niente di strano. 

«Che cosa c’è, Fred?». 

«Andiamo!» disse lui. Aveva la faccia stravolta. 

Alla fine le venne in mente di buttare lo sguardo sul suolo 
ghiacciato. Avevano appena oltrepassato un canaletto 
grigioazzurro, lungo il quale alcuni bambini camminavano 
in fila indiana sui pattini di legno perché lì il ghiaccio era 
più liscio che altrove. 

Ed ecco apparire, sotto i loro piedi, qualcosa di rosso. 
Edmée lasciò bruscamente il braccio del cugino e fece tre 
passi indietro. 

Sotto una decina di centimetri di ghiaccio c’era una 
macchia rossa; guardando da vicino, si riconosceva la 
forma di un berretto e perfino, attraverso la lente 
d'ingrandimento del ghiaccio, i punti grossolani della 
maglia. 

Allora Edmée raggiunse Fred, ed era così infreddolita che 
si stringeva nelle spalle. Non gli prese il braccio e lui finse 
di non accorgersene. 

«Torniamo a casa!» disse lei. 

E ora camminava svelta ora rallentava il passo senza un 
perché. La tramontana non era particolarmente violenta 


ma, quando colpiva la faccia, era così pungente che 
tagliava la pelle. 

Percorsero senza una parola i tre chilometri che li 
separavano da casa. Fred si frugò nelle tasche cercando la 
chiave, finalmente aprì e Edmée si precipitò in cucina e 
subito sollevò il coperchio della stufa per scaldarsi le mani 
e la faccia. 

«Vuoi bere qualcosa di forte?». 

Lei non rispose. Senza togliersi il cappotto né il berretto 
di lontra, Fred andò in salotto a prendere la brocca di 
acquavite e riempì due bicchieri. 

Non avevano ancora sparecchiato la tavola e su un piatto 
c'era un avanzo di omelette. I vetri delle finestre erano 
bianchi. Le fiamme del camino mandavano bagliori rossi. 

Edmée vuotò il bicchiere d’un fiato e impiegò qualche 
momento a riaversi dal gran bruciore alla gola e al petto. 
Fred esitava ad avvicinarsi al fuoco e si teneva addosso il 
berretto e il cappotto. 

«Edmée!». 

«SÌ...» disse lei senza voltarsi. 

Teneva le mani aperte sopra la fiamma e le pareva di 
veder scorrere il sangue nelle proprie vene. 

«Mi ascolti?». 

«SÌ...». 

Fra angosciata, benché sapesse già parola per parola 
quello che lui stava per dire. Per un attimo le tornò in 
mente la grossa testa di Jef e poi Mia, quando era entrata 
nella sua camera la mattina precedente. 

«Se mi sistemassi in una città, a Bruxelles per esempio, o 
ad Anversa, accetteresti di sposarmi?». 

Lei non rispose. Continuava a scaldarsi, fissando 
avidamente le proprie mani, che sembravano trasparenti. 

«Non vuoi?». 

«E le Irrigations?». 

«Venderemo... Conosco già qualcuno che non si farà 
sfuggire l'occasione di comprare». 


«Lo zio Louis?». 

«SÌ». 

«E Jef, Mia, e gli altri?». 

«Avranno denaro sufficiente per fare qualcosa». 

«Ci penserò». 

Si tolse il cappotto, sedette per sfilarsi le scarpe e 
appoggiò i piedi sullo sportello del forno. 

«Voglio restare sola». 

Fred se ne andò. Lo sentì sistemarsi nello studio. Lei 
sapeva che là dentro il fuoco era spento da un pezzo, ma lui 
ci restò ugualmente. 

Intorno alle sei il calesse si fermò davanti alla porta. Mia 
e le bambine, livide per il freddo, si precipitarono verso la 
stufa. 

«Dov'è Fred?». 

«Nello studio». 

«Non ha mangiato?». 

Ma ecco che gli occhi le cadevano sulla tavola 
apparecchiata. Guardò Edmée reprimendo a stento un 
sorrisetto. 

«Cosa vorresti dire?» domandò questa, aggressiva. 

«Io? Niente!». 

Nel frattempo era entrata anche la zia, sfinita, segnata in 
volto, con l'andatura fiacca, l’aria patetica di un animale 
abituato a essere trattato bene e che di punto in bianco si è 
preso una bella bastonata. Non era difficile immaginare 
come erano andate le cose. La famiglia al completo - 
fratelli, cognate, cugini, tutti insomma - si era accanita, se 
non proprio contro di lei, contro Fred, e si era parlato di 
processo, avvocati, procuratori, sequestro. La zia non si 
reggeva più in piedi e si lasciò cadere su una sedia senza 
neanche la forza di togliersi i guanti. 

«Fred?» chiese. 

Mia le rispose in fiammingo. Allora la zia guardò Edmée 
come l’aveva guardata sempre, con una curiosità che 
voleva essere benevola ma non riusciva a esserlo. In fondo, 


in lei c'era soprattutto la diffidenza della femmina verso la 
femmina di un’altra specie. 

Quanto a Jef, stava staccando il cavallo per portarlo nella 
scuderia. Entrato quindi in cucina, prese con le dita 
l’avanzo di omelette e se lo cacciò in quella sua grande 
bocca, non per golosità ma per fame, il che non gli impedì 
di guardare con lo stesso stupore della sorella la tavola 
elegantemente apparecchiata. 

Fu Mia a bussare alla porta dello studio, non subito però, 
solo dopo aver preparato un brodo bollente con del 
latticello, delle verdure e delle patate cotte il giorno prima. 
Fred sedette al suo solito posto. Sparita la tovaglia, i piatti 
erano appoggiati direttamente sul legno. Edmée aveva 
detto: 

«lo non ho fame». 

Ed era rimasta davanti alla stufa, con i piedi scalzi infilati 
nel forno. Fred fece una domanda a Mia, che rispose con 
aria imbarazzata. Avevano parlato in fiammingo, ma Edmée 
intuì a colpo sicuro il senso di quello scambio di battute: 

«Che cosa hanno detto?». 

«Che ti metteranno sotto processo». 

Allora, languida come una malata, sforzandosi di tossire 
fino a squarciarsi il petto, Edmée chiamò: 

«Fred!». 

Si girarono tutti verso di lei, con i cucchiai a mezz'aria. 

«Dimmi! ». 

«Be', la risposta è sì». 

Il cucchiaio di Jef fu il primo a rimettersi in moto. Con 
voce innaturale, Mia disse: 

«Devo salire in camera». 

Le bambine non ci capivano niente, andavano con lo 
sguardo dall’uno all’altro. Quanto alla zia, la testa china sul 
piatto, mangiava senza sapere quello che mandava giù. Era 
pallida, e tratteneva il respiro. Fred armeggiava con il 
cucchiaio facendo un gran rumore. 


Sovrastante il tutto, c’era il ritmico ronfare del fuoco e il 
fracasso prodotto dal coperchio di una pentola che il 
vapore sollevava senza sosta. 

A destra, più opalescenti che mai, i vetri delle due 
finestre coperti di brina. 

Fuori tutto era di un bianco assoluto, un bianco 
scintillante, lunare, interrotto soltanto dalle linee nere dei 
pioppi e in un punto, sotto la crosta di ghiaccio, dalla 
macchia rossa di un berretto da bambino. 
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Uscendo dal tribunale con il suo cancelliere, l'imponente 
e gioviale giudice istruttore Coosemans ebbe la fortuna di 
imbattersi nel dottor Van Zuylen che andava a consegnare 
un referto. 

«Salga, Van Zuylen!» gli disse spingendolo in un taxi. «Il 
dovere ci chiama, e il procuratore è già andato avanti con 
la sua macchina». 

Anversa era avvolta da un manto autunnale di pioggia 
sottile che rendeva scivolose le strade. Davanti alla 
stazione centrale persero un po’ di tempo per via di un 
ingorgo, dovuto all'arrivo del treno da Parigi. Superato quel 
punto, si inoltrarono in un quartiere tranquillo, senza 
negozi, con strade larghe e case a tre piani che si 
assomigliavano tutte. Nonostante la pioggia, davanti al 
numero 73 c’era un piccolo assembramento. Proprio in 
quell’istante un’automobile privata che proveniva dal senso 
opposto rispetto al taxi si fermò sul bordo del marciapiede, 
e il giudice Coosemans non riuscì a trattenere un sorriso 
soddisfatto: benché fosse partito cinque minuti prima, il 
procuratore arrivava solo in quel momento. È vero che 
guidava lui e che era molto miope. 

C'erano due agenti a mantenere l'ordine. La piccola folla 
che stazionava sul marciapiede era composta 
essenzialmente da vicini di casa, soprattutto donne che 
l'evento aveva distolto dai lavori domestici e spinto a 
munirsi in fretta e furia di un ombrello. Quando la gente si 
rese conto che i nuovi arrivati erano della procura e videro 
il commissario precipitarsi con grande sollecitudine verso il 
procuratore, calò un silenzio solenne. 


Come le altre case del quartiere, anche questa aveva tre 
piani. La facciata era in pietra al piano terra, per il resto in 
mattoni intonacati di recente. Fin dall'ingresso si capiva 
che solo un dramma aveva potuto incrinare un'armonia 
fatta di nitore e di ordine, lasciando tracce di passi e 
persino rivoli d’acqua sulle piastrelle dell’andito abbellito 
da un portaombrelli di maiolica azzurra. 

Il giudice Coosemans annusò l’aria. 

«Che tanfo di medicinali!». 

E il procuratore indicò con una smorfia di disgusto una 
targa di ottone fissata alla porta a destra, sulla quale si 
leggeva: 


MEDICO-DENTISTA 


Il dentista medesimo, in camice bianco, e sua moglie, che 
non si era ancora pettinata, stavano in fondo alla scala. 

«Li ho già interrogati. Non sanno niente» disse il 
commissario di quartiere. «Come vedete, non c’è 
portineria. Nell’orario di visita la porta rimane aperta e 
chiunque può entrare». 

A mano a mano che ci si avvicinava alla scala, l’odore di 
linoleum si mescolava con quello dello studio medico. Le 
pareti erano dipinte a finto marmo. 

«È su?». 

I quattro uomini salirono in fila indiana e, l'una dopo 
l’altra, si videro quattro mani scorrere sulla ringhiera. 

«La vecchia signora al primo piano è la proprietaria dello 
stabile. Se pensa di parlarle, procuratore, deve farlo a voce 
molto alta perché è sorda come una campana». 

La donna stava sul pianerottolo e forse non era poi così 
sorda, visto che lanciò al commissario uno sguardo 
sprezzante. Indossava un abito nero guarnito di jais, mezzi 
guanti e scarpe con grandi fibbie d’argento come quelle di 
certi preti. 

«Lei sa qualcosa, signora?». 


Dal piano superiore provenivano leggeri rumori, ma il 
procuratore indugiava, scuoteva il capo e di tanto in tanto 
interrompeva la vecchia per fare al cancelliere un cenno 
che significava: 

«Mi raccomando, prenda nota! Questo è molto 
interessante! ». 

E il cancelliere scrisse testualmente sul suo taccuino: 


«Coniugi Van Elst, in affitto da otto mesi, cioè da quando 
si sono sposati. Lui è segretario presso la Compagnia di 
navigazione franco-belga. La proprietaria sostiene di 
sentire quando camminano sopra la sua testa. La Van Elst 
si alza tardi e non è una brava donna di casa. Cucina poco o 
niente. Mangiano piatti freddi o vanno al ristorante. La sera 
rincasano tardi. Niente amici. Unica visita il fratello Van 
Elst, che non si pulisce mai i piedi». 


«È esatto, commissario?». 

«SÌ, è esatto. Ed è anzi grazie a quest’ultimo particolare 
che abbiamo una pista significativa. Questa mattina, un po’ 
prima delle nove, un uomo è salito ed è rimasto su quasi 
mezz'ora. La signora dice di averlo sentito camminare 
molto poco. La Van Elst era ancora a letto. Quando se n’è 
andato, la proprietaria ha cercato di vedere chi era, ma è 
riuscita a scorgerlo solo di spalle. In compenso, sul 
linoleum della scala c'erano evidenti tracce di passi, che lei 
ha riconosciuto perché per ben due volte aveva pregato lo 
stesso visitatore di pulirsi i piedi». 

«Il fratello?». 

«Appunto». 

Il procuratore ricominciò a salire, seguito da tutti gli altri. 

«Vuole cominciare col prendere visione del corpo?». 

Bisognava soltanto spingere la porta sulla sinistra e si 
entrava in una camera da letto piuttosto banale, come se ne 
vedono nelle esposizioni dei grandi magazzini. Mobili e 
tappeti erano ancora nuovi. 


Il procuratore scorse dapprima l’immagine di un letto 
disfatto e di un corpo di donna seminudo nello specchio 
dell’armadio; quindi si voltò per vederli in tutta la loro 
realtà, si tolse gli occhiali, li rimise, li tolse di nuovo per 
pulirne le lenti e darsi il tempo di riprendere fiato. 

Un piumino rosa era scivolato sullo scendiletto. Un 
poliziotto stava in piedi accanto alla finestra non sapendo 
che fare né dove guardare. Sul comodino la sveglia 
continuava a ticchettare. Per terra, un paio di pantofole 
consumate e una sottoveste. 

«Che mi dice, dottore?». 

Il viso della morta era minuto e i capelli castani sparsi sul 
cuscino erano molto fini, serici, quasi vivi. Per prima cosa il 
medico le abbassò le palpebre e valutò con la punta 
dell'indice la rigidità del corpo, poi si girò un po’ 
imbarazzato verso gli altri e mormorò: 

«È stata strangolata, è chiaro, ma...». 

Alzò le spalle. 

«Dopo tutto, pazienza!». 

E si chinò sul cadavere coperto solo da una camicia 
sollevata sul ventre. Il procuratore voltò la testa dall’altra 
parte. Il giudice Coosemans ne approfittò per riaccendersi 
il sigaro e il cancelliere domandò al commissario: 

«È questa la signora Van Elst?». 

«Sì, Edmée Van Elst, di anni diciannove, nata a 
Bruxelles». 

Il dottore si rialzò, e mentre cercava il bagno disse: 

«È stata violentata». 

Aveva coperto il corpo e il viso della morta con il lenzuolo 
e ora lo sentirono, nel locale adiacente, lavarsi molto 
accuratamente le mani. Quando il procuratore fece per 
uscire, il commissario lo trattenne. 

«Guardi cosa c’era sul letto». 

Quattro pietre viola, che sembravano appartenere a un 
gioiello antico; un cofanetto scolpito, con la lettera E 


incrostata di un metallo prezioso, e infine un brandello di 
stoffa rossa lavorata a maglia. 

«A proposito di questi oggetti ho già interrogato il 
marito». 

«Un momento, commissario, andiamo con ordine. Chi ha 
scoperto il delitto?». 

«Il lattaio, che sale tutte le mattine alle nove e mezzo e 
che ha subito avvertito gli altri inquilini. Mi hanno 
telefonato, e a mia volta ho informato lei prima di correre 
qui». 

«Il marito dov’era?». 

«Il dentista del piano terra lo ha chiamato in ufficio. 
Adesso è di là, in sala da pranzo. Quelle pietre, che detto 
fra noi devono essere false, lui non le ha mai viste, e 
neppure il cofanetto. Del brandello di stoffa rossa non ha 
detto nulla». 

Da quando il cadavere era stato coperto parlavano a voce 
più alta. 

«Non ha detto nient’altro?». 

«Si è messo ad andare su e giù gridando come un pazzo. 
Poi si è buttato in ginocchio. Si è rialzato e ha spaccato la 
sedia che vede qui. È un tipo molto forte, sanguigno. 
Piangeva, urlava. A un certo punto si è gettato con la testa 
contro il muro e allora l’ho fatto accompagnare in sala da 
pranzo, dove uno dei miei uomini lo tiene d’occhio». 

Il procuratore si guardò intorno per assicurarsi di non 
aver dimenticato niente, dopodiché uscì sul pianerottolo e 
aspettò che il commissario aprisse la terza porta; la 
seconda, che era socchiusa, dava sulla cucina. 

Dalle finestre guarnite di tende di tulle si vedeva la casa 
di fronte con la gente affacciata a sbirciare. Un vecchio 
signore si era persino munito di binocolo. 

«Dov'è?». 

L'agente indicò Fred Van Elst accasciato in un angolo 
contro la credenza, il mento sul petto, i capelli arruffati, le 
braccia ciondoloni. 


«Si alzi, per favore». 

Lui si limitò a sollevare la testa, mostrando un viso 
gonfio, tumefatto, occhi rossi dalle palpebre pesanti e, sul 
labbro superiore, un’escoriazione che sanguinava. 

«Cosa c’è?» balbettò con voce così impastata che il 
commissario dovette chinarsi per sentire. 

«Il procuratore e il giudice istruttore vorrebbero 
sapere...». 

L'uomo raddrizzò lentamente il corpo fiacco, andò 
dall'uno all’altro con lo sguardo inebetito e si passò la 
mano sulla fronte. Il procuratore era perplesso. Il 
commissario guardò il poliziotto con aria interrogativa. 

«Cosa c’è?» andava ripetendo Fred, appoggiandosi così 
pesantemente con i gomiti alla credenza da rovesciare una 
tazza. 

Il poliziotto indicò, per terra, vicino alla sedia, una 
bottiglia di rum completamente vuota. 

«Volevo dargliene un po’per tirarlo su, avevo paura che 
facesse qualche sciocchezza. E lui se l’è bevuta tutta!». 

Fred, con i gomiti sulla credenza, li guardava come se 
non li vedesse, con uno sguardo vitreo attraversato da 
lampi di lucidità. 


Dall’anziana proprietaria, che non si era mossa dalla sua 
postazione d’ascolto sul pianerottolo, ebbero l’indirizzo del 
fratello, Jef Van Elst, che abitava a Berchem, alla periferia 
di Anversa, con la madre e le sorelle più piccole. Il 
procuratore fece salire il medico sulla sua macchina, 
mentre il giudice Coosemans prendeva il commissario a 
bordo del taxi. 

«Tutto sommato, mi pare che il caso non presenti 
difficoltà» concluse il giudice. «A parte il fatto che scovare 
questo fratello non sarà uno scherzo...». 

Stavano percorrendo una lunga arteria commerciale dove 
i passanti, simili a formiche, andavano su e giù sul selciato 


viscido di pioggia. Il giudice Coosemans fumava lentamente 
il suo sigaro, che riempiva il taxi di fumo azzurrognolo. 

«Avremo un inverno uguale a quello di due anni fa: 
nebbia e pioggia. Per quel che mi riguarda, preferisco i 
grandi freddi, come l’anno scorso». 

Ai lati dell'auto sfilavano le insegne luminose. Il taxi 
superava tram, camioncini che effettuavano consegne, 
grossi camion di birrai. 

Dopo un incrocio, la strada diventò più larga, meno 
rumorosa, e le case più basse. La berlina del procuratore si 
fermò davanti a un edificio, tutto in lunghezza, che 
sembrava costruito intorno a un grande portone. 

Il corpo abitativo vero e proprio era sulla sinistra; aveva 
piccole finestre munite di tendine color crema e un vaso di 
rame su ogni davanzale. Un’insegna pitturata di fresco 
annunciava: 


FABBRICA DI FINISSIMA PASTICCERIA VAN ELST 


Già dalla strada si avvertiva un vago odore zuccherino. Il 
commissario suonò e una bambina sugli otto anni aprì 
guardando tutti quei signori con aria spaventata. 

«È in casa Jef Van Elst?». 

«Dovete passare dall’altra porta». 

Parlava il fiammingo del Limburgo, diverso da quello di 
Anversa. I capelli biondi erano legati in una treccia stretta 
che scendeva come una codina rigida sul grembiule a 
quadretti rosa. 

«Vi accompagno». 

Chiuse la porta e fece qualche passo sul marciapiede 
dirigendosi verso il portone grande. 

«Questa mattina è uscito?» le chiese il procuratore 
fermandola un attimo. 

«SÌ, è uscito». 

Attraversarono l’androne. Nel cortile c'era un camioncino 
che recava scritta la stessa ragione sociale dell’insegna 


sulla casa e l'odore di zucchero era più intenso. Gli uomini 
che seguivano la bambina si lanciavano sguardi perplessi. 

«Di’ un po’, ragazzina, dov'è tua madre?». 

«Eccola là, dietro la finestra, con mia sorella Mia che 
viene a darci una mano per le consegne di Natale e Santa 
Klaus». 

In una stanza dal soffitto basso si vedevano tre donne 
sedute vicino alla finestra davanti a grandi latte piene di 
caramelle rosse e blu. Le prendevano a una a una e le 
avvolgevano in una cartina trasparente. La più giovane 
delle donne si alzò, aprì la porta e gridò: 

«Che cosa c’è, Alice?». 

Era incinta, aveva i lineamenti tirati e un'ombra giallastra 
intorno alle narici. 

«Cercano Jef!». 

Dietro il vetro bagnato si scorgeva la più anziana piegare 
le cartine con movimenti regolari, senza vedere niente, 
forse senza pensare. Aveva un volto magro e rassegnato, 
occhi incolori. Due galline becchettavano nel cortile. 

«Per di qua!». 

E Alice li guidò verso un cortile più piccolo ingombro di 
barili di zucchero di patata accatastati sotto la pioggia. 

«Jefl». 

La bambina aprì una porta e apparvero i bagliori rossi di 
un forno aperto. 

«Jefl». 

Fra stupita, preoccupata. 

«Fate entrare prima me» disse il commissario 
scostandola. 

E gli uomini passarono l'uno dietro l’altro lasciando fuori 
la bambina. Su lunghi tavoli di marmo erano allineati vassoi 
pieni di caramelle e altri piccoli dolci che aspettavano di 
essere avvolti nella carta. All’odore di dolciumi si 
mescolava quello acre dello zucchero bruciato. 

Dovettero anzitutto abituarsi alla penombra. Le fiamme 
del forno ferivano le pupille. A poco a poco cominciarono a 


distinguere i contorni delle cose e solo allora videro che là 
c'era un uomo, con i capelli tutti infarinati, seduto davanti 
al fuoco con la testa fra le mani. 

Indossava un vecchio paio di pantaloni tenuti su da una 
cinghia e una blusa senza maniche come ne portano i 
fornai. Le braccia nude mostravano muscoli rotondi e 
prominenti. Prima di procedere, il procuratore ebbe 
qualche istante di esitazione. Quanto al commissario, ad 
ogni buon conto, tirò fuori di tasca la pistola. 

«Jef Van Elst!... In nome della legge, le intimo di 
arrendersi senza opporre resistenza...». 

La schiena ebbe un’oscillazione, poi, lentamente, l’uomo 
si alzò dondolando una testa così grossa che, alla luce dei 
bagliori del forno, sembrava disumana. Con la stessa 
lentezza si girò, e tutti videro che era calmo e aveva gli 
occhi asciutti. 

«Sifilide congenita...» sussurrò il dottore al giudice 
Coosemans, che non udì o non capì. 

La bambina voleva entrare anche lei. 

«Va’ dalla mamma a giocare!» la esortò il procuratore. 

Il commissario riprese: 

«Jef Van Elst, in nome della legge, la dichiaro in arresto 
per l'omicidio e lo stupro di sua cognata, Edmée Van Elst, 
commessi questa mattina al domicilio della stessa, in rue de 
Bruxelles». 

Allora l’uomo che stava loro davanti, e il cui volto aveva il 
colore terreo della farina, si passò le mani sulle guance, 
sulle palpebre, sulla nuca. 

«Ah, già...» sospirò. 

E si girò verso il fuoco. Il commissario, temendo che si 
lasciasse andare a un gesto inconsulto, gli balzò addosso e 
lo immobilizzò. Jef si liberò di lui con uno strattone; fermo 
al suo posto, mormorò: 

«Non fate tutto questo rumore! Le bambine potrebbero 
sentire...». 

Dopo un attimo di silenzio aggiunse: 


«Usciremo dalla porta principale». 

Sembrava che a trattenerlo fosse il fuoco. Aveva fissato le 
fiamme così a lungo che ora guardava i visitatori con occhi 
ciechi. 

«Jef Van Elst,» scandì solennemente il procuratore, 
facendo segno al cancelliere di annotare subito la risposta 
«perché ha ucciso sua cognata?». 

Il commissario teneva pronte le manette. Intanto una 
voce acuta, quella della sorella incinta, chiamava dal 
cortile: 

«Alice!... Alice!...». 

Con astio improvviso Jef rispose: 

«Lei che cosa avrebbe fatto al posto mio?». 

La notte seguente si buttò dalla finestra dell’infermeria 
del carcere. Era situata al terzo piano, e lui agonizzò per 
sei giorni prima di morire. 


